王光禄

在蓬莱区大辛店镇，三十里堡村的李启元是个响当当的名字。提起他，乡亲们总会竖起大拇指——数十年来，“穞生机修员”“葫芦嫁接第一人”“西瓜大王”“不走寻常路的土专家”……这些坊间流传的称号，勾勒出这位普通农民的“牛人”底色。

翻开1995年版《蓬莱县志》与2013年版《蓬莱市志》，在《模范人物名录》中记载，“李启元，男，三十里堡村，农民，1952年3月生，1989年获全国科协‘农村科技致富能手’”这行字两度出现，这份荣誉分量千钧：他是蓬莱1951年以来，近600位获省部级表彰者中唯一的农民。2002年以来，“果蔬袋专用材料”“多功能果蔬袋”“水果蔬菜生长保护袋”等多项技术先后获颁国家知识产权局实用新型专利证书。鲜为人知的是，这一系列荣光的背后，是他一生“干一行、钻一行、精一行”的执著。

三十里堡村因古为蓬莱至栖霞的驿站得名，东临蓬莱第二大水源地战山水库，土地肥沃、水源丰沛。在村“两委”带领下，村民早早过上了好日子：1977年通照明电，1980年喝上自来水，1983年成为全县首个“电视村”，1985年建成集老年之家、妇女之家等功能于一体的文化活动中心，1987年修起600多米拦水坝防涝，1988年至1999年打井9口，让70%庄稼地变身水浇田。这一系列惠民成果里，处处可见李启元的身影。

从镶马蹄到修拖拉机

1971年，19岁的李启元入伍后在海南岛服役，新兵训练后被分到军马所镶马蹄。“当时挺失落，军马所哪比得上能开货车、赶马车的运输队？”但骨子里的韧劲让他不服输，他的镶马蹄手艺很快赶超老兵。

复原返乡后，李启元当上第五生产队队长，父亲起初还“花啾”（方言，挖苦）他：“你能行？”他偏要争口气。

那年春耕，队里唯一的195拖拉机突然“罢工”。他上午把机器送进大队机修班，反复叮嘱“急用”，傍晚去看却原封未动。“你们不用拿箍（拿捏）人，我自己修！”他带着壮劳力，在机修员们惊诧又不屑的目光中，把笨重的发动机推回生产队计分室。

从没学过维修的他，借着嘎斯灯的光，一边拆零件一边在地上按顺序摆好，油污沾满双手和衣服，黑得发亮。不懂就反复观察、比划琢磨，最终查出是轴瓦磨损。他连夜安排人去加工点修配，困了用凉水洗脸，累了靠墙歇会儿，硬是熬到后半夜两点，让发动机重新轰鸣。第二天，拖拉机准时下地，社员们感慨：“三个专业修理工，怕是抵不上一个李启元！”

“西瓜大王”的逆袭

三十里堡的西瓜久负盛名。清朝乾隆年间就有种植，因土壤含丰富钾元素，含糖量高达13.2度，个大皮薄、瓤甜籽小。但1982年土地承包后，连年重茬导致枯萎病、蔓割病频发，产量骤降，甚至成片绝收。

“葫芦和西瓜同属葫芦科，根系壮、病害少，嫁接能不能解决重茬难题？”1984年春，李启元开始试验。头一年嫁接100多棵，只活1棵；次年试700棵，成活一半。1986年，他在自家院里搭起20平方米塑料大棚，分6个小区，用葫芦、南瓜、冬瓜、黄瓜等做砧木继续摸索。

转机藏在生活细节里：一次爱人煮水饺，揭锅时蒸汽弥漫——“水汽能保湿！这不正是嫁接苗需要的环境吗？”他立刻在大棚里调控温湿度，昼夜蹲守观察，饿了让家人把饭送到棚里，困了就在简易床上眯会儿。

功夫不负有心人。当年，3800棵葫芦嫁接西瓜苗移栽后，成活率超92%，亩产达7979.43公斤，比未嫁接的增产164.8%，最大的瓜重14公斤，甜度依旧纯正。

这项技术很快传开，国家级专家登门取经。在政府推动下，他走遍蓬莱各乡镇授课，从嫁接到移栽、从苗蔓打理到适时采摘无所不谈，很快在周边推广种植6万多亩，龙山店乡政府也采取多种措施助力销售，累计增收6000多万元。1988年，他获“山东省农村科技致富能手”；1989年，摘得“全国农村科技致富能手”；1990年，其技术获蓬莱县“科学技术进步奖”，龙山店乡还为他举办“西瓜节”，“西瓜大王”声名远播。

反着来的智慧

当生产队长时，李启元的“怪招”常让人费解。

“三夏”时节，别家生产队顶着烈日给玉米刨沟施肥，社员累得直不起腰。他却带着大家“偷懒”——原来他天天看天气预报，等暴雨来临前，组织女社员在前面撒肥、男社员紧跟着用铁耙划破地皮浅埋，借雨水让肥料自然溶解。秋收时，他们队的玉米棒子比别的队大一圈儿，社员们这才恍然大悟。

苹果管理上，传统讲究“去强留弱”，认为旺枝耗养分。他却反其道而行，经实践验证，果树挂果更多、品质更好。他把经验写成千字论文，送到烟台一家果业技术的权威期刊，专家们论证4小时后叹服：“他的实践比书本鲜活！”后来他去各村讲课，有果农质疑甚至把电话打到这个期刊，编辑部直接回应：“他比我们懂，照着做准没错。”

大家富才是真富

见李启元的瓜甜、果好，本村和周边的乡亲纷纷来学艺。他从不藏私，大棚里、果园中，手把手教嫁接、讲管理，甚至主动去别人地里指导通风控温、枝条修剪。

一年后，乡亲们都掌握了技术，上门请教的人少了。李启元却乐了：“看着全村、十里八乡都靠技术富起来，比我自己挣钱还高兴。”

从镶马蹄的新兵到修拖拉机的“土专家”，从试种1棵苗到带动6万亩产业，李启元用一辈子的“琢磨劲儿”证明：泥土里藏着大学问，肯干敢试，农民也能闯出大天地。