孙超

一

我的家乡大山后村东南，有一座名叫月亮顶的小山。小山依偎着村庄，郁郁葱葱，十分秀气。

深秋时节，携友相游。山巅驻足，目之所及，天高云淡，山水相依，五彩斑斓，美不胜收。突然，朋友的小女儿惊喜地喊道：“看啊，大雁！”众人顺着女孩手指方向抬头望去，果然看见一队大雁凌空徐飞。

“一会儿排成‘人’字，一会儿排成‘一’字……”一位朋友深有感触地说，“我有将近二十年时间没看见大雁从这一带飞过喽！早年间，一到重阳前后，雁群便陆续飞过村庄和田野，那是一道季节性的美丽风景啊！”

二十多年前，深秋一到，我时常看见雁群隔三岔五地从村落上空飞过。它们嘎嘎地鸣叫着，带着几丝凄凉、几丝雄壮，掠过暮色苍茫的天空。

大雁为什么喜欢赶夜路呢？这是因为，它们从北方往南方迁徙，中途必得停歇进食，就得找有吃喝的地方。而它们更清楚，一路上总会有惦记着它们的对手，其中之一就是人类：那年头，沿途都有猎人在觊觎它们，那黑洞洞的枪口，随时都会了结它们的性命！青天白日里飞过一个个村庄，或是过早降落停歇，无异于自投罗网！

我年少时，就听邻村一个猎手炫耀地讲过，他是怎样用土枪将飞在空中的老雁（俗称）打下来的。他说，打老雁，不管是打空中飞的，还是落在地上的，“瞄儿”必须得比一般的土枪长。“瞄儿”，就是枪管，短了够不着，因为老雁飞得很高；而雁群落在地上时，即便是睡觉，也总有只老雁离开队伍远远地“站岗放哨”，一有风吹草动，它便立即大声鸣叫，向雁群发出警报，让伙伴及时飞离是非之地。

年轻时，只要一听见雁群飞过时的叫声，我便不由自主地走到院子里，循着那嘹亮雁鸣，仰望黑魆魆的夜空上，不时变换着队形的雁阵。

孩提时，曾听大人们说，大雁很像大鹅，只是个头略小一点；它的肉也和鹅肉差不多，肉丝很粗，吃起来挺有嚼劲；跟它相似的另一种飞禽，名字叫“老苍”，个头还要小一点，精瘦，肉的吃头也不及老雁。

在那物资极为匮乏的年代，人们难得吃上一口肉，不管看见天上飞的还是地上跑的，大抵首先想到的就是能否将其逮住，一饱口福。我又何尝不是？每逢看见空中的飞雁，总是巴望着能有因伤飞不动的老雁，“老苍”也行，突然从高空一头栽落下来，恰好掉在了自己家的院子里。那样的话，自己就可以跟家人一起大快朵颐了。

说来可笑，自从听说了“惊弓之鸟”这个典故之后，我便屡屡对着天上飞来的老雁，努力做出弯弓射箭的姿势，口里模拟出弓箭离弦那“嗖”的一声凄厉而高亢的声响。可惜，尽管有人信誓旦旦地说，世间真的有扣动空的弓弦吓死老雁的事，但故事终归是故事，我始终连一根老雁的羽毛也从没看见掉下来过。

二

随着年岁的增长，很多陈年往事我都淡忘了，唯独对年少时耳熟能详的一个关于老雁的故事，至今难以忘怀。

这事发生在我村一个老街坊身上，他要是活到现在，大概能有一百多岁了。那一年寒冬的一个夜晚，一开始没风，天还不算太冷，下着软不啦叽的雪，就是现在天气预报里说的“雨夹雪”。接着北风呼呼地刮，雪粒子满天飞，天气骤然奇寒起来。

那老人是个勤快惯了的主儿，五更天醒后，看看雪停了，就抄起一张铁锨，挑着粪筐出了家门，径直往村东走去，刀子风刮透了老人的棉袄和“满头撸”，叫他觉得从头到脚发麻地冷。这种恶劣的天气里，人们很少有早起的，大都在“赖被窝”。这老人一是图大冷天没人跟他争，能多捡几泡狗粪，或者兽粪什么的，好攒着种上春庄稼；二是挂念着自己家的麦地。那地方离周围的村庄有好几里远，一马平川，夜间罕有人至，老雁指望着有麦苗可吃，自然成了它们过夜的好去处。正因如此，每年总有好多麦苗被啃得只剩下麦茬了，他要趁老雁还在睡觉时，就将它们轰走，以免它们早晨醒来之后，再接着糟蹋麦苗。

老人踩着滑溜溜的田间小路，小心翼翼地往前走，还偶尔将一些冻成冰坨子的粪便铲起来，放进粪筐里。在离麦地不足一里地时，他感觉有点不太对劲：往常清晨走到这儿，只要自己家麦地周围有老雁，就会听见担任哨兵的老雁所发出的尖利报警声，接着，就是雁群整体发出的惶恐而杂乱的尖叫声，以及扇动翅膀的扑扑棱棱的骚动声。今天都靠麦地这么近了，怎么除了脚下的冰碴子被踩得吱嘎吱嘎响，北风呼呼吹之外，其他动静一点也没听见呢？

老人疑惑地抬起头来，朝麦地的方向望去，透过似明非明的晨曦，他看见自己家麦地那块儿，黑压压一片！他顿时火冒三丈：干脆不顺道走了，踩着麦田里的冰雪，咯吱咯吱地抄近道朝雁群快步走去。都快走到放哨的老雁跟前了，它们也没有一点动静！

他顿时明白了：这群老雁是让晚间的“软不啦叽的雪”全给冻死啦！于是，他大步流星地走上前，迅速弯下腰去，伸手薅住“哨兵”的脖子，猛地提溜起来，带起了它身底下一团麦苗和冰雪！一掂量，能有三斤上下重，还没完全僵硬。老人再往前一瞅，好家伙，乌压压的一片，好几十只呐，横七竖八地蜷缩着躺在地面上！

老人赶紧凑近老雁群，心里乐开了花！他想立刻跑回家，牵出毛驴，套上驮篓，把这些大雁全部驮回家去。可又怕出啥意外，他便把老雁拾到一起，一会儿就堆得像座小土丘似的。他这才放心地往回走；忙乱中还没忘记随手捎上了三只：把粪筐里的粪便磕巴在了麦地里，往粪筐里塞了两只；顺手提起一只，耷拉在铁锨柄的头上。这样一前一后，放在肩上挑着，不偏不倚，正合适；前头那只像毛茸茸的大毛皮手套，老人双手平伸进里面，不再觉着冻手了。

老人风风火火地回到了家，待他牵出小毛驴，架上驴驮篓，美滋滋地赶回时，却听到从自家麦地的方向传来了嘈杂的雁叫声。他抬眼望去，原来的“老雁堆”不见了，那些被自己扔在一起的老雁，大都支棱起来，一边鸣叫，一边扑闪着翅膀，有的甚至嘹亮地鸣叫着，围着还没起飞的同伴盘旋飞绕；地上还有几只没有完全缓得过来的，在同伴的呼唤、啄拧和扑打之下，也逐渐苏醒过来，在原地蹒跚地活动活动以后，也低空飞腾起来。接着，老雁们便全部嘎嘎地叫着，争先恐后地升上半空，排成一时还不算整齐的“人字”，渐飞渐远。它们身后随风散开的带着冰碴的羽毛和麦苗的碎屑，从半空打着旋儿飘落下来。

老人这才如梦方醒：自己把老雁扔在一起，等于让它们“抱团取暖”，使其在短时间里苏醒过来，一下子全都飞走了……

三

近二十年来，每逢想起这个故事，我心中便泛起淡淡的惆怅——早年间，每年秋冬时节，那些总要飞往南方越冬，来年再返回北方，途经家乡的大雁，现在为何杳无踪影了呢？难道那整齐而不断变幻着的雁阵，那令人振奋的高亢的雁鸣；那落在青葱的麦田，轮流值守，休憩进食，以便再次长途跋涉，“可远观而不可亵玩焉”的雁群，将会成为年长者们心头永远的记忆，而现实生活中再也不可复制了吗？

如今再一次目睹大雁，以不畏远征的雄姿，不断变换着行阵，伴以嘎嘎的响彻辽阔长空的呼朋引伴声，豪迈地飞经我们村庄上空时，我激动之余，如斯猜想：过去二十年里，大雁改道，或许是由于我们这一块儿南边数公里的高陵镇，修建起了一座湖海似的高陵水库，为迁徙的大雁提供了崭新而安全的休憩场所，哪怕是绕远前往，它们也在所不惜；而今，随着我们这一带拓宽、挖深辛安河，诸多河槽中生长起与河岸隔离的一道道树丛，成为鸟类安身或短暂栖息的乐园，这也许是大雁重拾航途的缘由吧？

不管如何，我期待生态环境越变越好，万物和谐共存。