YMG全媒体记者 张孙小娱

通讯员 刘斌 摄影报道

在栖霞广袤的田野上，玉米是丰收的符号，而玉米皮，在多数人眼中只是秋收后的废弃物。但对于栖霞草编唯一的非遗代表性传承人于志红来说，这看似普通的植物纤维，却是陪伴她四十余载的“老伙计”，是她用指尖温度唤醒的文化瑰宝。从孩童时看母亲编织的懵懂，到如今成为非遗传承的中坚力量，于志红的人生，早已与栖霞草编的经纬紧紧交织，在一根根草丝的翻飞中，织就了传统手艺的新生之路。

灶台旁的草编启蒙，15岁接过母亲的“魔法”

于志红与草编的缘分，始于二十世纪七八十年代栖霞农村的烟火气里。那时，秋收后的玉米皮是家家户户的“宝贝”——母亲总会将剥下的玉米皮收拢，在院子里摊开晾晒，阳光晒透后，草皮变得柔软而有韧性，成了编织的好原料。

年幼的于志红总爱趴在母亲身边，看母亲的指尖在草丝间翻飞。零散的玉米皮在母亲手中渐渐有了形状：圆润的蒲团能垫着坐，方正的喜垫是新媳妇拜天地时的必备，红绳穿梭在草叶间，缀出简单却喜庆的花纹。更让她着迷的是，这些草编物件总能融入生活的方方面面：盛豆角的收纳筐、垫热馒头的隔热垫、下地干活戴的草帽，每一件都带着淡淡的草叶清香，藏着庄稼人过日子的踏实与智慧。“那时候觉得母亲的手有魔法，能把最普通的玉米皮，变成家里最贴心的东西。”多年后回忆起儿时场景，于志红的眼里仍带着笑意。

真正接过母亲手艺的契机，发生在于志红15岁那年。因常年劳作，母亲的手腕渐渐不灵活，再也无法长时间编织，看着堆在墙角的玉米皮日渐蒙尘，于志红心里生出一个坚定的念头：“我来接着编。”

起初，她从最简单的收纳筐学起，却很快发现玉米皮的“性子”比想象中难捉摸——太用力会断，太轻柔又织不紧实，必须顺着纤维的脉络慢慢琢磨，就像侍弄地里的玉米苗一样，得有耐心、懂分寸。为了编出一个带着荷纹的小篮子，她特意跑到村外的荷塘边，从清晨守到黄昏：看露珠在荷叶上滚动的弧度，看夕阳将荷瓣染成浅金的色泽，连风吹过荷叶时叶缘褶皱的走向都一一记在心里。

回到家，她用草木染将玉米皮调成淡绿，以细草丝勾勒荷脉，再缀上几缕金线模拟荷尖的微光。当名为“荷韵”的小篮完工时，她将其放在窗前，阳光透过窗棂洒在草编上，竟像把一汪荷塘的灵气都装进了这小小的篮子里。也就是在那一刻，于志红忽然懂了母亲说的“用心”，也懂了草编里藏着的自然意趣——这门手艺，从来不是简单的重复，而是与自然的对话，是用心对生活的描摹。

彼时，草编在很多人眼里仍是“老古董”，有人劝她：“志红，这手艺挣不了几个钱，不如出去打工实在。”但于志红却执着地坚信，这“老古董”里藏着巨大的价值。这份信念，成了她日后坚守与创新的起点。

踏遍山野找灵感，让老手艺跟上“新潮流”

在草编行业摸爬滚打多年，于志红始终坚信：“传统不是守旧，没有创新，老手艺就会失去生命力。”而她的创新从来不是凭空想象，而是扎根在栖霞的土地上，从自然与生活中汲取养分。

草编的灵魂，首先藏在对原料的极致挑剔里。于志红挑选玉米皮有一套严格的标准：“大小适中、软硬相宜”，差一分便缺少了揉捏间的灵动。为了找到这份“刚刚好”，她踏遍了家乡的山野田埂，春天看玉米苗破土，秋天守着玉米丰收，在与土地的对话中，不仅攒下了满筐的好料，更让创作的灵感在田间地头扎了根。

栖霞的山山水水给了她无穷的创作思路，她开始琢磨给老手艺“添新”。传统喜垫上只编简单的“囍”字，她便加入现代设计的几何纹样，让红绳与草丝交错出时尚的层次感；原本铺在桌上的草编小件，她将其放大成壁画，用粗细不同的草绳，编出“龙凤呈祥”的大气，或是“连年有余”的灵动。这些融入现代审美的作品一经面世，就收获了无数好评，不仅成了新人们婚房里的“新宠”，更在县市省级各级展览上引起轰动。

最让她引以为傲的，是那套斩获省级银奖的“春夏秋冬”四联壁画。为了还原四季的精髓，于志红几乎走遍了栖霞的田间地头。春天，她以牡丹为魂，用嫩黄的草丝编出花蕊，以浅黄的叶片揉捏出花瓣的柔韧，再缀上翠绿的叶片，满是生机；夏天，她聚焦荷塘，用深绿的草绳盘出荷叶舒展的弧度，中间嵌着金黄草丝编的花蕊，红色花瓣层层叠叠，枯藕点缀一角，似有荷香漫出；秋天，她以菊花传情，将赭石色的草片叠在一起，编出傲霜的秋菊，花瓣边缘带着自然的卷曲，藏着丰收的厚重；冬天，她用深色的草绒编织出枝桠舒展的寒梅，染红的玉米皮揉成含苞的花骨朵，冷冽中透着蓬勃的生机。

这四幅作品，不仅是对栖霞四季的描摹，更寓意着人们对美好生活的向往。当它们在省级非遗展上展出时，不少观众驻足良久，感慨道：“看着这草编，就像把栖霞的四季都搬进了展厅。”而于志红知道，这份认可，是对她“守正创新”最好的回馈。

让草编走进生活，把手艺传给更多人

“传统手艺从来不是摆在博物馆里的样本，只要肯用心，它一定能带着烟火气，走进现代人的生活。”这是于志红常说的一句话，也是她多年来践行的传承理念。在她看来，非遗的生命力，在于与生活的紧密相融。

为了让草编真正“活”在当下，于志红总是根据不同的生活场景设计作品。有人要布置婚房，她便编出“牡丹吐艳”纹样的挂毯，搭配“和和美美”的荷纹喜垫，让传统喜庆元素与现代审美完美契合；有人搬新家，她就设计分层收纳筐，编上“连年有余”的图案，既实用又讨喜；就连家里的隔热垫、窗帘扣，她都能编成“牡丹”“荷花”的模样，让寻常日子里满是草编的温柔。

如今，于志红的工作室早已成了草编的“乐园”：墙上挂着“荷韵”“收获”等获奖作品，桌上摆着“牡荷菊梅”的组合摆件，墙角堆着待完工的收纳筐，连窗台上的隔热垫，都是她新编的“牡丹”纹样。常有邻里来串门，笑着说：“你把人家烧火的废物变成了宝贝儿，你家这屋子，看着就舒服。”每当这时，于志红总会回应：“在我眼里，玉米皮全身是宝，这都是草编的功劳，它带着玉米的香，能让屋子暖起来。”

但于志红深知，一个人的坚守远远不够，传承需要更多人的参与。这些年，她从未停下“传帮带”的脚步：她走进校园，给孩子们上非遗课，看着孩子们用小手捏着草丝，认真地编出歪歪扭扭的小篮子，眼里闪着好奇的光，她便觉得满心欢喜；她开设公益培训班，教退休的阿姨、年轻的姑娘编草编，看着她们从“零基础”到能独立完成作品，脸上露出欣慰的笑容，她比谁都开心；她还把草编搬到线上，通过直播展示创作过程，让更多人隔着屏幕看到栖霞草编的魅力，不少网友看完直播后，特意联系她学习手艺。

随着草编非遗的影响力越来越大，于志红的作品也渐渐走出栖霞，走向更广阔的舞台。她的《荷韵》《收获》《春夏秋冬》《喜迎二十大》等多幅作品，先后荣获省级比赛银奖、市级比赛金奖，多家媒体对她的事迹进行专题报道，让更多人知道了栖霞草编，也认识了这位执着的传承人。

四十载光阴，于志红用一根玉米皮，编织出了自己的人生，也织就了栖霞草编的新生。如今，她依然每天坐在工作室里，看着玉米皮在指尖翻飞，将对土地的热爱、对传统的坚守，都融入每一件作品中。她常说：“非遗从来不是遥远的传说，而是在生活里生长的温暖力量。”而这份力量，会随着她编织的每一根草丝，继续在岁月里绽放灿烂的光芒，照亮传统手艺的未来之路。