赖玉华

这是福山东北关村的回迁房，八年的等待终梦圆，漂泊的心终于有了归处。

当我们乘坐电梯，拎着大包小包的行李站在这扇陌生的门前时，难掩激动的心情，手指竟有些微微颤抖。钥匙插入锁孔，那“咔嗒”一声轻响，清脆得像是叩开了八年漂泊的时光。

门开了，一股清新而干净的气息扑面而来。客厅里，已摆放了外甥们为乔迁新居准备的各种摆件和花束。

午后的阳光，斜斜地铺满了大半个房间，光影里有无数的微尘在安静地飞舞。我们放下行李，走进每个房间，脚下是光洁的瓷砖，三居的小居室充满着温馨。

我走到窗前，用力推开那一扇扇密封良好的窗，窗外自然的清新涌了进来。霎时间，八年来的辗转，仿佛都被这新区的风涤荡一新，我的眼里竟有了些许的潮润。

站在阳台，望着这偌大的回迁小区，眺望着鳞次栉比的楼宇，内心百感交集。终于回家了，终于有一栋房屋、一扇窗、一个角落，是完完全全属于我们的。

这明亮温馨的新居，是老家东北关村的棚改回迁房。几经周折，终于搬进崭新明亮的安置小区。客厅里，年迈的父母也有些泪眼婆娑。

此时，我的心海泛滥，那些渐行渐远的记忆碎片，如风吹动的沙尘，在脑海中交错浮现——经年的老屋、葫芦头老街、北店子街胡同，是逼仄的，是嘈杂的，却也是滚烫的……

一度，因习惯了那份熟悉的烟火气息，迟迟不愿迈出棚改的步伐。那些夏天的傍晚，家家户户把小饭桌搬到弄堂口，男人们喝着散啤，女人们聊着家常，孩子们在巷子里追逐打闹。冬天的清晨，屋顶的烟囱伸出来，呵出缕缕白烟，空气里满是草木、煤块燃烧后特有的暖洋洋的气味。而今，那些烟火缭绕的景象，都已沉入时代的河底，取而代之的，是这样井然有序的、静谧的楼房。

失落么？是有一点的。但那一点失落，很快便被一种新气象的安稳感包裹了。老去的，是老屋老街胡同的形；留下的是不变的乡音，是绿叶对根的深情……

忙碌了半天，安顿得有些眉目时，已是华灯初上。我想，该给远在台湾的四妈打个视频电话了。

四妈八十多岁了，离开家乡半个多世纪，一开口，却还是那浓得化不开的家乡口音。视频中，传来她略带沙哑却又急切的声音。

“是华子吗？咋样，你父母的新家都拾掇好了吗？”

“四妈，都好了！今儿刚搬进来，屋子亮堂得很，从窗户能望见老远，在阳台可以看到咱们家乡的内夹河。”我赶忙应着，像汇报喜讯似的，“新居空气清新，和咱们母亲河近在咫尺呢。”

“好！好啊！”四妈的声音立刻扬了起来，透着由衷的欢喜，“你们都有了自己的窝，我这心也就踏实了！华子，你是不晓得，每当夜深人静时，总是思念咱老东北关村北的那棵百年大梧桐树，那里的一切仿佛昨天，它让我想起我和你四爹第一次回大陆的情景……现在一想起你四爹，我这心里头呀就空落落的。”

镜头里，四妈的眼里早已盈满泪花……

失聪多年的老爸，听不见我们的谈话内容，急得一个劲朝着视频自言自语，对着手机里的四妈打着手势比画。老妈也激动得语无伦次，告诉四妈好好照顾自己，保重身体，有机会回家团聚。

在视频里，我听到了四妈播放的台湾诗人余光中的诗歌《乡愁》，这是我四爹生前非常喜欢的诗歌。我想，乡愁就是游子的一盏灯火，照亮了亲人回家的路。

四妈有着强烈的思乡之情。她还在不停地询问，问窗子朝哪边，问左邻右舍有没有老熟人，问市场远不远……她的问题细碎而具体，仿佛要通过这电波，亲手触摸到这新家的每一寸墙壁。

四妈一遍遍地向我询问家乡的每一位亲人，这个慈爱的老人呀，在她的心里，老家每一个人都是她的娘家人。

“四妈，您什么时候方便回来住住。这新房子，给您留着朝阳的屋子呢！”

“哎！”电话那头，四妈的声音哽咽了，“回，一定回……华子，咱们一家人，尽管隔着一条海峡，心总是在一块儿的。看到你们好了，四妈这心里，就跟喝了蜜似的。”

一轮皎洁的明月，不知何时已升上了天空，清辉洒满窗台。

我拿出酒杯，与家人惬意品美酒、美食的时刻，特意斟满了四妈最喜欢的张裕赤霞珠干红葡萄酒放在窗前，敬给那轮明月、敬给四妈。月光下，波动的红酒仿佛涌动的潮水，诉说着无尽的乡情。