于建章

在烟台，说起烧烤，人们几乎公认牟平烧烤口感第一。

记得1983年，我读初中二年级时，牟平城区已出现了烧烤羊肉串。那时候，不是在大街上架起炭炉现烤现卖，而是在家里烤熟后，装入保温箱，再把箱子绑在自行车后座上，如同当年卖冰棍的小贩一样，沿街叫卖。我一直记得，当时有一个人常年在牟平城区骑着自行车沿街叫卖羊肉串。他叫啥名字，我不知道，只知是一位四十出头，身材魁梧的男子。

说是羊肉串，其实也有猪肉串，因为新疆的羊肉串真的是羊肉，传到我们这里时，猪肉串也被叫成羊肉串。当年每串约有二两猪肉，和现在比起来，算是大块肉了，一元钱5串。此后几年，牟平城骑自行车叫卖羊肉串的个体业主又多了不少。

每天放学后，我和同学邹珉第一件事就是在街上买一块钱的肉串。今天他买，明天我买，我们俩一起分享。记忆中，那时的猪肉真香，因为是放在保温箱里，肉串不烫也不凉，拿出来后，用嘴撸下来一嚼，满口留香，油汁会顺着嘴角流下来。过了几年，随着牟平开办夜市，售卖肉串的方式大有改进。

夜市位于牟平城区的文兴路。在路南头，每当夜幕降临，一路摆开，有十余家烧烤摊位。摊主们架起烧烤炉，引燃木炭，现烤现卖，烧烤的生意就在烟火中开始了。这个时候的烧烤品种就丰富多了：有羊肉、猪肉、猪腿穗子、鸡脆骨、鸡胗、火腿肠、海鱼、鱿鱼，甚至牛肉、驴肉都上了烤炉。特别是夏天的晚上，会一直营业到凌晨。

干烧烤其实是个辛苦差事，我熟悉的一位业主说，早晨很早就要去市场批发新鲜食材。烧烤绝对不能用冷冻的食材，那样的口味很差，会失去顾客。买回来后，夫妻俩一起忙活着切割食材，然后和雇员一起动手，把烧烤的食材用竹签或者磨有尖头的车辐条串起来，最后放入冰箱保鲜，等待晚上出摊烧烤。夜间经营烧烤的，一般都是夫妻俩，不用雇人，可是在前期加工各种肉串时，一般都是要雇人的。

如今，牟平的夜市已撤了，退路进厅，在室内经营起了烧烤店。目前，在牟平城区有50多家烧烤店，外地来牟平的客人一般都要尝尝牟平的烧烤，夸张点说，没尝烧烤，等于没来牟平。

牟平烧烤这一小吃，以经济实惠、唇齿留香而深受消费者喜欢，很早以前就在烟台遍地开花。芝罘区、莱山区、福山区都有很多烧烤店，不少烧烤店挂着“牟平烧烤”的门头，好像唯有牟平烧烤才是正宗的胶东烧烤。