岳立新

深夜，整个小区已经沉睡。只有我的台灯还在发出星点的亮光。光晕在深夜里圈出一小块明亮，就像一座孤岛。书桌前的我，或是指尖轻轻划过书页，或是轻敲键盘。我把自己藏身于这夜的孤岛，只有台灯，是唯一的见证者，一直默默注视着我，却始终守口如瓶。

清晨走进办公室，众多办公席位中，我很普通，应该是最不起眼的一个。当同事谈论刚刚看过的最新网剧时，我只微笑听着，断然不会提起自己昨夜啃读的那本厚书。当大家你一言我一语抱怨通勤漫长无聊时，我也不会向任何一个人说起自己的耳机里，正播放着课程讲座。有人问我又在学什么流行歌曲，我只会说“随便听听”，仿佛那些努力都是见不得光的秘密。

如果你仔细看看，可以发现身边很多人都是如此。把努力悄悄藏进背包的最里层，用轻松掩饰着坚持，用随意遮盖着认真。似乎一旦被人看见自己在用力生活，就会暴露出自己某种笨拙的天真。

这让我想起高中时那个瘦高的后桌。他的数学练习册总是被翻得面目全非，边角卷起，纸页泛黄，上面贴满了备注小纸条。每次考试前，他都会悄悄把那本练习册塞进书包最底层，好像那是什么赃物。当我们问他怎么总是考得这么好，他总是说：“可能就是运气吧。”

当时我不大明白，总觉得学习好的人都是这么谦虚。直到多年后，我也在自己身上看见了他的影子。

高中毕业后，我穿上军装走进了部队。那时候，自知自己是一个农村娃，要想在部队干好，那得拿出自己的硬本事。于是，白天我是拼了命地训练，晚上则总会在战友们睡着后爬起来，在方格纸上写写划划。深夜，只有台灯透过那薄薄的方格纸，照见一个农村娃内心的恐惧：我怕自己的努力被别人发现，更怕被别人发现努力之后依然失败。那些夜晚，我自己就是一座孤岛，四周是深不见底的海，沉默不语。

这种沉默被打破是在一个普通的加班夜。等战友们都沉入梦乡，我依旧悄然爬起来，来到楼梯下的杂间，这是我加班的办公室。正在翻阅书页，忽然停电了，整栋大楼一片黑暗。摸索着合上书本，我走到楼道，拐角碰到一个身影：是岳立新吗？

虽然至今想不明白对方是怎么能在那漆黑一片中认出自己的，但我感觉到了那一刻，我的冰封的岛开始碎裂。

第二天，在洗漱间遇到我的班长，一起刷牙洗漱，我破天荒地说：“昨晚停电时，我正好在学着写连长带兵的一个新闻稿。”班长的回答出乎我的意料：“也太拼了吧！不过真的不错，希望咱们班走出第一个把自己名字变为铅字的人，加油！”

班长没有嘲笑我。从他的笑容里，我看到的只有理解，甚至还有那么一丝敬佩。

豁然开朗。我开始尝试在自己的岛上修建一座桥。我开始尝试摘下那一层面具。周末，我会与战友分享自己正在读的书；在班务会上，我开始坦然承认“为了攻克四百米障碍，我已经连续一周加训加练了”；一大早加练五公里跑回来，也不再趁大家不注意偷偷换掉汗湿的迷彩服。奇怪的是，岛外的世界并未回以嘲笑，反而不断有更多的战友与我分享他们的书单、坦诚他们的努力，甚至有更多战友向我诉说他们的挣扎。

那个高中的后桌，后来告诉我一个秘密。他说那时的他害怕努力成为自己唯一的标签。“如果我已经尽力却还是失败，那就再也没有借口了。”他说着，双眼晶莹，“但现在我知道了，努力不是最后的避难所，而是我们出发的港口。”

军装穿了二十年整，我落户定居在一个滨海小城。如今，城市的夜晚依然有无数盏台灯亮起。我希望，那不再是一个个孤岛，而是星罗棋布的灯塔。每一点光都知道其他光的存在，彼此照耀，互相守望。