王文明

金秋十月，硕果累累。“垂垂山果挂青黄”，是南宋诗人范成大赞美南方秋收景象的名句。而在胶东屋脊栖霞，“挂青黄”改为“挂灯笼”更为合适。因为这时的栖霞早已变成“红灯笼”的海洋，行走在丘陵山地上，低头抬头都是红苹果，满山遍野，蔚为壮观。如果说春天盛开的白色苹果花令你陶醉，那么现在挂满枝头的红苹果则是香气扑鼻、沁人心脾。

一

要问栖霞最有名的是什么，人们的答案百分之百是苹果。苹果是栖霞最亮的名片、最硬的招牌。

据清光绪五年（1879）编纂的《栖霞县志·食货志》记载，栖霞自古代就有苹果栽培的记录，早年的苹果称作“柰”“苹婆果”。栖霞近代苹果栽培起源于1871年，由美国长老会成员约翰·倪维思将新品种苹果引入烟台，这也开创了中国苹果栽培的新纪元。

栖霞处于北纬37°苹果“黄金种植带”，土壤疏松透气，矿物质含量丰富，特别是夏秋季节，光照充足，昼夜温差大，长出的苹果“秀外慧中、皮薄质脆、酸甜适口、弥久愈香”。栖霞苹果的品种早期主要是红香蕉、青香蕉、小国光、大国光、金帅、印度青、红星、红玉、花皮等，后期以红富士为主，近几年又发展推广了瑞雪、明月、牙山皇后、维纳斯黄金等新优品种。记忆中的红香蕉又甜又香，小国光酸中带甜，现在有些老品种已经很难吃到了。

栖霞苹果的发展速度很快。新中国成立前还未形成规模，产量不过万吨。1978年总产量已达到9.28万吨，居山东省第一位。1983年种植面积11.4万亩，总产量9.92万吨，跃居全国县级苹果产量之首。现在种植面积已达100万亩，年产量达到210万吨。在唐家泊镇牙山脚下经营冷库的王文忠告诉我，栖霞苹果享誉中外，不仅在北京、上海、广州、重庆等大城市是抢手货，还销往60多个国家和地区。栖霞因苹果获得的荣誉也不少，“优质苹果生产基地县”“中国水果第一市”“中国苹果之都”等称号都特别响亮。从2002年开始，栖霞每年举办盛大的苹果节。2020年，栖霞还建成了烟台苹果文化博物馆。苹果成为栖霞一个耀眼的文化符号。

近几十年，苹果已经是栖霞的支柱产业，苹果加工、冷藏、服务等相关产业如雨后春笋，蓬勃发展。这些年我回家乡的次数多，又发现和感受到了苹果的许多新变化。一是更新换代快，隔几年就会出现口感好的新品种。二是新技术广泛应用，智能灌溉、机器除草、无人机喷洒农药等已不是新鲜事。三是规模栽培管理的果园成效好，栖霞涌现出一大批优质苹果基地。如博士达集团、德丰集团之类的大型果蔬企业，集种植、加工、销售于一体。我表弟牟红礼，在北方最大的果品市场蛇窝泊镇拥有富硒苹果家庭农场，也是远近闻名、客商纷至。四是用工多，许多人家套袋、摘袋、下果时，都要雇人帮忙。务工人员中不仅有附近县域的，还有南方省份的。人工费也在逐年上涨，据说达到了平均每人每天200元以上。

二

别看现在苹果产量这么高，我小时候苹果可是稀罕东西。20世纪60年代初，村里成立了林业队，1966年开始种植苹果，第一批共500棵，只有小国光和红玉两个品种。母亲回忆说，到1972年父亲病重住院那年，村里的苹果才第一次挂果，总产量只有20多公斤，被母亲全部买下，留给父亲吃。那个年头，每当我看见别人用尼龙网兜提着七八个苹果，口水都快流出来了。家里的苹果哪像现在这样想吃就吃，即便有几个，也被大人藏在大柜和板柜里，留给老人吃，或者看病号、走亲戚作为礼品，直到捂得快坏了才舍得拿出来自己吃。我小时候经常住杨础村姥爷家和潘家岭村二姨家，每年等大队的苹果摘完没人管了，表哥们就带着我满山“揽苹果”。这些苹果，有的是采摘时没看见落下的，有的是长在树梢上够不到放弃的，一般都是个头小、营养不良的，偶尔看见个头大些的，大家都兴奋不已。

对于我们家，苹果不仅是好吃解馋，更重要的是帮了大忙，用母亲的话叫“（我们）得了苹果的济”。当年家里底子薄、饥荒多，是苹果让我们家翻了身。1982年村里把苹果园承包，因苹果管理技术性很强，一般人根本不敢碰这个“瓷器活”，而继父在林业队干过多年的技术员，自然成了为数不多的承包人之一。记得家里抓了个600元的“阄”，承包了村东塂的240多棵树，大概有10亩地，品种很杂，有红星、红香蕉、小国光、大国光，还有少量的金帅、红玉。继父把这些苹果树当成宝贝，细心呵护、精心伺候，剪枝、授粉、疏果、打药、施肥、浇水等等，都下足了功夫。印象很深的是给苹果树打药，继父高举长杆喷头，挨个枝头喷洒，母亲气喘吁吁地打气加压，这些活儿都是顶着烈日、冒着酷暑干的，不小心中暑是常有的事。人努力，天帮忙。第一年苹果就大丰收，卖了2000多块钱。后两年的收益依然不错。3年过后，继父又包下位于鲁家茔的一片果园。得益于两次承包，父母不仅还清了欠债，又盖起了6间大瓦房。再以后，家里又在村西水塘边新种了200多棵苹果树，占地3亩多，以红星为主。因为靠水近，加上继父的技术好，每年收入都在几千元。

当年农村的苹果比较金贵，户主都要在果园里搭个棚子或者盖个小屋，用于看护苹果。当时十几岁的我，夜里一个人看苹果还有点害怕。现在早就不用人看苹果了，即便防盗也是安装监控。苹果树对于农家来说，既是“摇钱树”，更是“希望树”。不仅盖房子，就连家里日用开支、人情往来，甚至我们兄弟姊妹四个上学的学费、结婚成家的费用，都是父母从苹果树上“折腾”出来的。母亲常说一句话，苹果树管理好了，咱家就有指望了。父母快70岁的时候，我们几个儿女考虑他们年岁已高，就动员他们把果园卖了，当时那些树正值盛果期，两个老人为此难受了好几年。母亲提起这事就说，从小摸弄大，哪舍得啊！

三

农民基本靠天吃饭，种植苹果也是如此。果树有大年小年，年头有好有差。风调雨顺苹果长得就好，加上市场给力，就能有个好收成。赶上年头不好，遇到旱灾、冰雹、台风等，要是行情再不景气，基本就没有什么赚头。据我在村里了解的情况，除了个别种植大户，现在每家每年的苹果毛收入十万八万元，刨去农药、化肥、灌溉、雇人等成本，也就能剩一半。这其中，两口子一年到头的辛苦劳作还不计。用乡亲们的话说，老百姓的工夫不算钱。据说一季苹果至少要管理二十几遍，打药时，果农沾得满身都是药，脏得跟戏里的小丑似的，许多人秋天卖完苹果，浑身毛病都来了，就不得不上医院。苹果好吃，果农不易啊。

“卖油的娘子水梳头”，这是《红楼梦》里的话。果农何尝不是如此。无论是20世纪80年代有限的几家承包苹果园，还是现在各家各户都有果树，无论是苹果的产量高低，也无论是苹果的价格贵贱，老百姓为了多卖几个钱，谁也不舍得吃好果，总是留些残果自己吃。我家如此，邻居家如此，亲戚家如此，就是“苹果大户”们也如此。

栖霞苹果发展到今天，一路走来并非一帆风顺，既有辉煌也有低谷，还遇到了许多新情况、新问题。前几年在老家发现，果农老、果树老、技术老的“三老”现象比较普遍，几乎每个村都有荒废的苹果园。这种情况，有的是前些年建的“产业园”搞不下去了，有的是老人岁数大干不动了，还有的是年轻人到城里打工而放弃。

令人欣喜的是，近两年栖霞市委、市政府系统谋划，通过新品种、新技术和新模式引进培育，助推全市苹果产业高质量发展。栖霞市农业农村局开展“走基层、送技术、送服务、学经验”活动，对果农实施精准指导，实实在在推动农民增收。前不久，在延安召开的第十届中国果业品牌大会上公布，栖霞苹果品牌价值达77.06亿元，蝉联全国苹果县域品牌第一。我们王家黄口村也传来好消息，由烟台警备区帮扶的南沟水库清淤重修项目顺利竣工，这个建于1966年的水库，现储水量已达2万立方米，有效灌溉面积由原来的24亩增加到300多亩。乡亲们兴奋地给远在北京的我打电话说，几场大雨后水库已经蓄满，来年苹果树就可以管饱喝了。

衷心祝愿栖霞的苹果产业蒸蒸日上，盼望乡亲们每年都能有好收成！