张荣起

早在20世纪50年代，我就对因写自传体小说而闻名的高玉宝非常仰慕。有一次，给初中新生讲《半夜鸡叫》，想不到课堂上坐着高玉宝的妻妹姜淑芝。课后了解到，她是距学校十多里路的牟平埠西头乡（今属观水镇）后姜家村人，姐姐姜宝娥战争年代参军，和高玉宝走到了一起。我忽然觉得与高玉宝的距离拉近了，幻想着哪次家访能碰到高玉宝夫妇。

然而，学生在校时间只有三年，我没有与高玉宝偶遇。

一晃，半个世纪的时光不知不觉从指缝里溜走，直到2000年以后，我已退休，一次去大连访友，听说高玉宝就住在大连。抱着试试看的心理，我拨通了他家的电话。接电话的是一位老大姐，问：“贵姓？你是哪里的？”当她得知我是烟台人，想见高玉宝时，立即说：“咱们是老乡，你要来就快点，高玉宝还有不到两个小时就要上飞机了。”

一

我与朋友立即赶往高玉宝家。接电话的老大姐已在干休所院内等候。她就是与高玉宝相濡以沫的闻新老人。她引着我们来到一座旧住宅楼，身着一身灰色旧装的高玉宝已在门口等候。

高老年过八旬，身板硬朗，精神矍铄。他利用上飞机前的短暂时间，向我们讲述了他苦难的童年和写《高玉宝》的经历。

高玉宝的祖籍是山东黄县（今龙口市）。六代前，祖上哥俩一路打铁，一路闯关东，在辽宁省复县的太平村（今和平村）孙家屯落了户。1927年4月6日，他出生在大连瓦房店，因为幼年渴望读书，曾悄悄地到学校窗外偷听先生讲课。教书先生深受感动，免费收他入学。但是，他在学校只待了一个多月，就因生活所迫去给地主放猪了。

高玉宝9岁时，全家到大连谋生。他10岁进日本工厂当童工，15岁替父亲到大连复县华铜矿场当劳工，1945年日本投降后得救，开始学习木匠手艺。他1947年参军，到过湖南、广西、广东等地。不打仗时，他就抓紧一切机会学识字、学文化，慢慢产生了写书的想法。1948年8月20日，他在长沙开始以自己的身世为题材写《高玉宝》。因为识的字不够用，他就画图代替，历时一年半的时间，一部20余万字的长篇小说连写带画地完成了，不想引起了中央军委的关注，请专业作家帮助修改定稿，并于1951年12月开始在《解放军文艺》上连载，1955年4月出版单行本……

正当我们听得入神时，高玉宝看了一下手表，说：“去飞机场的时间到了。”便告别我们匆匆而去。

二

高玉宝的更多故事，是闻新大姐讲给我们听的。

文盲战士写小说，消息传遍了全军，轰动了全国，《高玉宝》的部分章节被选入中小学课本。在国内，先后有7种民族文字印刷的《高玉宝》；在国外，十多个国家翻译并出版了《高玉宝》。高玉宝，一个文盲战士的名字，几乎家喻户晓，妇孺皆知。

为了进一步提高高玉宝的文化和写作水平，总政治部保送他到中国人民大学新闻系深造。1962年毕业后，他成为沈阳军区专业作家，先后创作了小说《春艳》《我是一个兵》，共60余万字。此外，他还发表了不少短篇小说、散文、报告文学及诗歌等。高玉宝在战争年代立大功6次，小功2次，和平年代多次参加全国劳模代表大会和文代会，先后23次受到毛泽东、周恩来及朱德等党和国家领导人的接见。

《高玉宝》一书，影响了几代人。1988年高玉宝离休后，仍旧和全国读者保持着密切的联系，最多时一天能收到200多封信。为了满足广大读者的要求，他主要做了两件事。一是整理多年来的手稿，花费6年时间，四易其稿，完成了近百万字的《高玉宝》续集的写作。他写自己的亲身经历，通过写参军、作战、写书、出席国宴、出国访问等故事情节，反映了一个苦

命的孩子在党的阳光照耀下茁壮成长的过程，以及半个世纪以来中国在政治、经济、文化等方面发生的巨大变化；第二件事，为适应改革开放快节奏的需要，高玉宝变手写为口说，直接走上讲台，以“我要读书”“没有文化什么都干不了”“成功属于勤奋学习和刻苦努力的人”等话题，现身说法，教育读者。这样的演讲，高玉宝离休前就开始了。第一次是1952年在北京绒线胡同小学宣讲，那时高玉宝才20岁出头，学生称他为大哥哥；50多年后，他再去这所学校（已改称长安街小学）时，学生已称他为高爷爷了。从第一次登上讲台，高玉宝累计演讲5000多场，听众达500多万人次。

正当大姐讲得兴致正浓时，电话铃响了。趁着闻大姐接电话之机，我参观了只有十几平方米的客厅。客厅除了摆放着一套简陋的旧沙发外，只在西侧安放着一座摆满荣誉证书的书架，有中国少年儿童校外教育先进工作者、全国青年社会主义建设积极分子、全国文教方面先进工作者、全国关心下一代先进工作者、全国劳模、全国优秀共产党员、全军先进离休干部等荣誉称号及无数个校外辅导员聘书。东侧墙壁上悬挂着记录高玉宝军旅生涯的大幅照片，其中一张是1957年7月28日出席在罗马尼亚召开的第三届世界青年代表大会时，代表们将他高高举过头顶的照片。那时的高玉宝，还是一个年轻英俊的小伙子。

闻大姐放下电话，说打电话的是一位部队首长。前几年，高玉宝在洛阳做过一次演讲，因为郑州和许

昌的战士们也想听，便一直联系。她说，高玉宝一年要做100多场演讲，听讲座的有部队、机关、学校、厂矿及企事业单位，甚至有正在劳教的少年犯。大连及烟台，他几乎讲遍了每个县市区，仅龙口市就有十几所中小学聘请高玉宝做名誉校长。他走遍全国20多个省市，已有400多家单位成立了高玉宝自学小组（班、中队）。

三

我问闻大姐是如何与高玉宝走到一起时，她说：“我是牟平埠西头人，原来姓姜，1947年参军后，在部队与高玉宝相识，既是老乡又是战友，很快加深了感情，1954年结成伴侣。那年，高玉宝就读于中国人民大学新闻系，我才有了闻新这个名字。”

我曾工作多年的桃村镇，距闻新大姐的家乡仅有几十公里路；闻新大姐的妹妹姜淑芝在我执教过的中学读过书……有了这层关系，闻大姐把我当成娘家人一样亲热，领着我们逐一观看了他们的每一个房间。

与客厅并排的是三个朝阳的房间，中间卧室墙上悬挂着几张放大的照片，有闻新与高玉宝的结婚照，还有闻新年轻时的单人放大照片，朴实、靓丽。最东面的屋子是高玉宝的工作间，只有书架和旧式写字台。厨房在卧室对面，南连小饭厅，桌上的盘子里摆放着早饭剩下的玉米饼子。他们家面积大约90平方米，被诸多房间切割，显得十分拥挤。这就是一位正师级军旅作家的生活环境，令人肃然起敬。

高玉宝几十年如一日，始终过着简朴、平民般的生活，长年累月，风尘仆仆，无私地奉献着。他讲人生的价值，讲文化的重要，讲雷锋精神，根据不同对象讲不同的事迹和格言，听过演讲的人，没有一个不受震撼，不受感染的。他一年不管走多少地方，做多少次讨论，只接受三样礼物，一是红领巾，二是鲜花，三是聘书，他是典型的活雷锋、老雷锋。

如今，这位备受人们敬仰的老雷锋、战士作家已于2019年12月5日离我们而去，但，他的音容笑貌，他的精神永远活在我们心里！