岁月留下兰花香

2025年09月18日

綦德周

老师家里的几盆兰花又开了,花香四溢。这沁人心脾的花香,让我想起了50多年前的往事。

1975年7月,我来到山东省华侨中学读书。没过多久,原来的班主任因故调整,接替她的是一位在北京长大的女老师,一口标准的普通话,悦耳动听。这就是我们的语文老师、班主任李明忖。

李老师是随丈夫一起被分配到这所学校的。她大气、高雅、和蔼,亲和力强。

一天,李老师把我们6名走读生叫到办公室了解情况。在我印象里,她办公桌上那盆兰花刚刚开放,幽香扑鼻,陪伴李老师可谓人花相宜。李老师讲了很多话,大意是要珍惜时光,即使没有恢复高考,也要好好学习。她当时说了一个成语——“功不唐捐”,我若干年后才得以完全理解。可见,她对我们这些学生寄予的期待和厚望。

当时受环境影响,学校只注重社会活动和劳动课,高中两年时间,没上几次文化课。我们大多时间是在种水稻、割青草、在塑料加工厂里干活,虽说也很快乐无忧,但荒废了对文化知识的汲取。

那天下午,我从水稻田里走出来,李老师招呼我说:“德周,过来!”我惴惴不安地来到老师跟前,疑惑地看着李老师,脸有些发热。李老师看出我的不自然,安慰说:“别紧张。我和你谈点读书学习的事。”李老师让我有时间就多看书,不懂的地方可以请教她。

从此,劳动课和社会活动课之余,我就挤时间读书,看报纸,非常充实。李老师隔段时间就“督查”我读了什么,有无收获。

两年时间一晃而过,1977年7月18日,我高中毕业。最大的失落和遗憾,就是因为文化底子薄,参加当年刚刚恢复的高考落榜了,这成了我一生的心结。

“高考不是唯一的路,今后的路得靠自己选、自己走。”李老师安慰并鼓励我。

后来,我担任民办教师,李老师自信地对我进行了“培训”:教师要注意什么,复式教学的要领是什么,低年级学生怎样引导……老师这么一指点,我心里有了底。一段磨炼之后,我就轻车熟路了,教学成绩一路攀升,公社教育组还组织观摩了我的公开课。

人生之路有很大的机缘性。就在我教学已得心应手之时,公社招考通讯报道员,我被推荐参加考试并拔得头筹。1981年1月1日,我改行到公社从事新闻报道工作。老师当然又是一番嘱咐,给我上了下“箍”。当年,我就以全县对上发稿用稿第一、本县用稿第一的成绩被评为全县优秀通讯报道员。此后,连续15年都被评为全县优秀新闻宣传先进个人。我深感欣慰,老师当然更高兴了。

老师每次的指教都如同那兰花的幽香。

1983年春,县里招考新闻干事,45个公社近百人参加考试,我有幸夺魁,调入县委宣传部报道组工作。老师一如既往地关注我的工作和学习,并特意嘱咐我:人没文化不行,可以利用业余时间参加全国高等教育自学考试,也许会圆自己的梦想。

有了老师的指点,我不敢懈怠,三年时间就取得了山东大学高等教育自学考试专科毕业证。之后,又一鼓作气,参加了山东省委党校新闻本科班的函授学习,并顺利毕业。这一切,都得益于老师的鼓励和点拨。

日常,老师除了督查,还非常关注我的写作,经常给我的作品“挑刺”。有一次,老师在报纸上看到我写的一篇新闻稿,委婉地指出:“文字作品是给人看的,看后要留下印象,任何一篇作品都要追求精品,否则就不要拿出去。”显然,老师这是看到我有的作品有些“应付”。此后,我须臾不敢忘记老师的教诲,于是才有了百余篇作品在《人民日报》《大众日报》《青岛日报》等媒体上刊登并获奖。

回想起来,李老师的“督查”好暖人心,让我敞开了心扉,圆了梦想,“逼”着我一路前行。不得不说,这“督查”的背后透露着浓浓的深情和厚爱,有这种“督查”是人生难得的福气。

不久前,我去看望满头白发的老师。老师家里仍有兰花绽放,不同的是,又多了几盆蝴蝶兰。我辞别时,阵阵清香从温馨的屋子里飘出。