刘斌

风裹着槐花的甜香，柔柔地掠过老家的青瓦屋檐。刺槐树上，串串白花垂成雪帘，门东那株杏树不知何时已蹿得老高，青杏像绿宝石般缀满枝头，好奇地打量着我这个熟悉的异乡人。门前小路旁，不知名的野花野草肆意生长，恍惚间，时光仿佛从未流逝。

自父母搬到烟台，这座小院便被闲置了。院中的杂草没过脚踝，墙上的老挂历停留在往昔的日子，屋檐下的燕子窝早已空荡，灶台积着厚厚的灰。看着竹稀椿枯、日渐荒凉的老屋，思念如潮水般漫过心头。

当年，父亲从部队转业后，便在烟台的医院工作，直至退休。而母亲，曾是邻村的代课教师，她用柔弱的肩膀扛起了这个家。

尽管父亲在大城市工作，可那些年家里的日子依旧清苦。玉米面饼子、地瓜、地瓜干是餐桌上的常客，白面馒头成了只有节日才能盼来的美味。父亲一年到头难得回家，打理家中几亩薄田、照顾我和弟弟的重担，全都压在了母亲一人肩上。

母亲曾是栖霞一中的尖子生，可惜生不逢时，那场未及举行的高考，成了她人生最大的遗憾。出嫁后，她凭着高中学历，成了邻村的代课教师。说是邻村，大榆家夼和我们上榆家夼的房屋犬牙交错，连在一起，有时走亲戚都能迷路。母亲既要站上讲台教书育人，又得扛起锄头下地干活。

秋风起时，我们兄弟俩跟着母亲披星戴月刨地瓜、掰玉米。至今记得，在南坡挑花生时，我一个踉跄滚到沟底。更记得，在清冷的月光下，在远离村庄的山顶，和母亲一起，边切边晾晒地瓜干的孤寂。那时的我，不过是个帮着打杂的孩子，还总爱叫苦叫累，而母亲却咬牙坚持，几十年如一日，从不抱怨。

年少时的我，没少让母亲操心。那年夏天，天空突然变得阴沉如墨，暴风雨即将来临。我正和小伙伴在河边玩得兴起，母亲却喊我回去收房顶上晾晒的玉米。我磨磨蹭蹭，嘴里还不停地嘟囔。母亲心急火燎，在我屁股上踢了一脚。我一赌气，扔下袋子就跑，最后躲进了门口草垛下的狗窝。

刹那间，电闪雷鸣，大雨倾盆而下。夜色渐深，我蜷缩在草堆里，听着家人焦急的呼喊声在村子里回荡。母亲的声音格外嘶哑，带着哭腔：“孩子，你在哪里？是妈不好，不该打你……”我又冷又饿从草洞中爬出来时，母亲一把将我搂进怀里，泪水混着雨水，滴落在我脸上。后来才知道，她带着亲戚、村民，顶着暴雨找了我整整一夜，连村里水库边的草丛都翻遍了。那一刻，我终于懂得，母亲的严厉背后，藏着多少生活的艰辛，又饱含着多少对我的疼爱。

还有一次，放学后路过邻村果园，一个小伙伴发现苹果快熟了，怂恿大家去偷摘。我们正摘得起劲，被抓了个正着。看园的刘大爷火冒三丈，让我们站成一排，要家长来领人。小伙伴们陆续被接走了，我却不敢让人捎信。直到天色渐暗，暴雨袭来，我又冷又怕时，一个熟悉的身影跌跌撞撞地冲进果园——是母亲！她浑身湿透，裤腿沾满泥浆，显然不知摔了多少跤。看到我平安无事，她悬着的心才落了地。母亲看到我口袋里的青苹果，什么都明白了，连忙向大爷道歉。回家的路上，她一句话也没说，眼眶却红红的。看着她狼狈的模样，我的眼泪止不住地流，暗暗发誓，以后绝不再做让她担心的事。

在城里工作后，老家始终是我心头最深的牵挂。门口那棵核桃树，如今长得愈发茂盛。当年，它可是我和小伙伴们的乐园。我们光着脚丫，在树上爬上爬下，即便被“百刺毛”蜇得直哭，还是乐此不疲。院中南墙边的手摇井，砌了两个大池子，一到夏天，我和弟弟就会把池子压满水，跳进去戏水。父亲则会做出可口的汽水，放在池子里冰镇，喝上一口，清爽得很。门口的竹子繁殖得很快，没几年就长成了一片小竹林。风起时，竹叶沙沙作响，绿波翻滚。每到傍晚，数不清的鸟儿就会飞来，叽叽喳喳，热闹非凡。

老家还在，可那些曾经的美好却再也回不去了。人到中年的我，站在长满荒草的小院里，看着稀疏的竹林，闻着远处飘来的槐花香，恍惚间，仿佛看到了母亲忙碌的身影……