鲁从娟

我家附近的街上，有一个修理摊。小摊的正前方是喧嚣的马路，人来车往。修理摊就在小广场一角，显得有些碍眼，却从没有谁指责过，它在那里已理所当然地存在五六年了。

干修理的陈师傅六十多岁，风吹日晒，脸庞红里透黑。他一年到头都穿迷彩服，炎热的夏天也不例外。陈师傅手艺好，收费低，人也和气，附近的居民都喜欢来这里修理东西。他的诚实赢得了越来越多的客户，小生意挺忙碌的，手里一天到晚摆弄着营生。他日出开工，日落收工，经过的豪车，小区里进进出出的衣着光鲜的人们，全然影响不到他手里的活计。

居家过日子，哪家没有要修补的家什？我一年到头不少光顾这个小修理摊。这不，一件衣服上的拉链出现了故障，我捣鼓了半天，可是左右两边的齿牙好像产生了矛盾，怎么也不肯和好，只好拿到陈师傅那里去捣鼓一下。这点小营生，在陈师傅的手里就是小菜一碟。他找出一个小尖嘴钳，掐掐、捏捏，再用手将拉链上的齿牙合在一起，轻轻一拉，它们就顺从地紧紧相扣，一副再也不愿分开的亲密样子。

修理摊的全部家什都放在一辆面包车里。车里的小木箱、小铁盒、塑料桶里分别盛放着钳子、扳手、锤子、剪子、螺丝刀、钢钉、铁丝、砂纸、钉子等小工具。车顶以及四周横七竖八地挂着一团团电线，一捆捆皮带，一扎扎塑料绳，一嘟噜一嘟噜的钥匙等。还有很多小布袋，小书包，里面鼓鼓囊囊的全是零部件。还有一些叫不上名字的杂七杂八的小物件，大到钉鞋机、焊接器，小到打气筒、小电钻、小铁锯，简直是一个零部件的小仓库，看得人眼花缭乱。这些家底绝非三天两日积累起来的。

车内还悬挂着一个古老的石英钟，“滴答、滴答”不紧不慢地驱赶着时光。车外挂一牌子，上面写着：修车、修鞋、修拉链、配钥匙、补车。其实，他何止会做这些，在我眼里，他就是一位身怀绝技的“万能师傅”，无论什么物件他都能捣鼓好。鞋子开胶了，拿到师傅那里，他找出同色的线，用钉鞋机三下五除二就钉好了，表面上看不出一根针线。背包上的环扣掉了，师傅能找出同款换上。女儿的派克服后面装饰扣掉了一个，影响美观，师傅变戏法似地摸出一粒同款扣子打了上去，浑然天成。锅盖上的把手掉了他会换，钥匙丢了他会配，车胎破了他会补，遥控器坏了他会修——他好像没有不会干的营生。我甚至会想，若陈师傅哪天不做这修补的营生了，我们可咋办呢？

这一车满满当当的零部件和家什，是他吃饭的家当，也是他的日月星辰。他靠一双巧手，利用这些工具和零部件，为人们修旧利废。外人来看，一车零部件有些凌乱，而师傅用起来却随手拈来：一伸手，从一个小铁盒里掏出一个螺丝帽，从一个小纸箱里摸出一个拉链头，从一个塑料袋里拿出一个钥匙环。总之，一下子就能拿出他所需要的东西来，几乎是准确无误。

我常常想，居家过日子，若没有这位万能师傅，该有多么不方便啊！有一次，我去修理电饭煲，师傅一边干活儿一边高声歌唱：“山丹丹花开红艳艳……”五音全、嗓音好。旁边几个马扎上，坐着等待修理雨伞和铁锅等家什的老爷子，大家都夸他唱得好听。

闲聊中得知，陈师傅是外地人，两个女儿都在烟台成家生子。前几年，陈师傅来烟台定居后，退休金不高，为了不给女儿添负担，陈师傅就做起修补的营生，既能挣点碎银，还能打发时光排解寂寞。

他一年到头坚守在摊儿上，有人问他，天天靠在这里，想不想给自己放个假啊！他说，有时候真想歇歇，但放假不行啊，有远道来的人，不能让人家白跑啊！

每天下午经过这里，我都会看到他像修补精美的艺术品似的，在修补眼前那一堆总也修理不完的活儿，便心生一种踏实的感觉。小修理摊儿看上去不起眼，实际上作用巨大，既能糊口，也给人们生活带来极大便利，更为师傅自己带来一份被认可的满足感。

小修理摊，是城市生活中的润滑剂，也是人们离不开的便民摊。