王耀

午后的风像一条懒洋洋的黄狗，蜷在巷口打盹。阳光从老槐树的指缝间漏下来，碎成一地晃动的铜钱，叮叮当当地滚过门槛，滚进外婆的小院。院角的葡萄藤正拼命往上爬，一串串青果子藏在巴掌大的叶子里，像未寄出的情书，羞涩地鼓着腮。

外婆坐在藤椅里打盹，蒲扇搭在膝头，偶尔“啪”地拍一下腿，惊起一只贪睡的蚂蚁。我光着脚，踩在被太阳烤得微烫的青砖上，去够井里镇着的西瓜。冰凉的井水漫过手腕，“喀啦”一声脆响——西瓜裂开了，露出里面红宝石般的瓤，甜汁顺着指缝滴在晒得发白的石阶上，立刻被吸进时光的缝隙里。

“慢点吃，西瓜子要吐出来。”外婆眯着眼笑，皱纹里夹着去年的桂花香。她总把西瓜最甜的一牙留给我，像把盛夏最饱满的部分掰下一角，塞进我手心。

蝉声忽然高亢起来，像谁把一壶滚水泼进了绿荫里。我仰起头，看见一只蝉正攀在树干上，透明的翼在日光下闪着碎银。它唱得那样忘情，仿佛要把整个童年的夏天，都压缩进这一声长长的嘶鸣里。外婆说，蝉是土地寄来的信差，它一叫，庄稼就知道该灌浆了，孩子就知道该长个儿了。

午后三点，太阳把影子压成薄片。外婆从陶罐里舀出一勺蜂蜜，浇在井水里冰过的黄桃上。蜂蜜金黄，黄桃金黄，连空气里都浮动着黏稠的金色。我蹲在石阶上，看蚂蚁排着队搬运一粒掉落的饭粒，它们踩过蜂蜜的痕迹，像走在一条甜得发腻的银河上。

傍晚，骤雨来得毫无预兆。外婆急忙把晾在竹竿上的衣服收进屋，我帮她按住被风掀起的竹帘。雨点砸在葡萄叶上，发出“噼啪”的鼓点，青果子在雨中轻轻摇晃，像一群踮着脚尖跳舞的孩子。雨水顺着瓦檐落下，在地上砸出一个个小坑，坑里很快浮起一层细碎的泡沫，像夏天偷偷吐出的叹息。

雨停了，晚霞从云缝里漏出来，把院子染成蜜橘色。外婆搬出竹床，我们躺在上面看天。一只蜻蜓掠过，翅膀沾了水，飞得有些踉跄。外婆用蒲扇替我赶蚊子，扇面摇过的地方，空气里便泛起一圈圈涟漪，带着艾草和薄荷的凉。

“外婆，为什么夏天的星星总像洗过一样亮？”

“因为雨把它们擦干净了呀。”她顿了顿，又补一句，“就像你小时候，每次洗完澡，眼睛也亮得能照见银河。”

夜深了，蛙声从池塘那边漫过来，像一群说书人，用方言讲着古老的故事。我蜷在外婆身边，闻着她衣襟上淡淡的肥皂香，和葡萄藤一起沉入梦境。梦里，西瓜变成月亮，挂在槐树枝头；蝉声变成风，吹过外婆的白发；而那颗掉进蜂蜜里的星星，正悄悄在我掌心发芽。

盛夏是一封滚烫的信，邮戳是蝉鸣，落款是外婆的蒲扇。多年后，当我再次听见蝉声，舌尖仍会泛起那口井水的凉、黄桃的甜，仿佛只要推开那扇吱呀作响的木门，就能看见外婆仍在藤椅里打盹，而葡萄藤上，还挂着一串未寄出的“夏天”。