2025年09月10日
孙光
阳光抚摸着院落,杯里的绿茶,已被洇成碎金。我坐在客厅聚精会神地读着汪曾祺的散文。突然“砰”的一声,好似有什么东西撞到了落地窗上。循声望去,只见明净的玻璃上留下了一团灰尘的印记。目光搜寻着窗外,终于在院子的晾衣杆上发现了一只鸽子。
这只鸽子呈浅灰色,颈部的毛色闪烁着紫绿色金属般的光泽,翅膀上各有两道黑色的条纹。我注意到它的左翅有些耷拉,就急忙跑去厨房,找出一袋绿豆。我家客厅外连接着一间阳光房,此时阳光房的门是敞开的,只有一扇纱网内门。缓缓地打开纱网门,把绿豆轻轻抛撒在门外地面上,一直撒进阳光房内。然后,我躲在客厅门帘后,偷偷观察着鸽子的动向。
四周一片宁静。晾衣杆上的鸽子探头探脑、左顾右盼,终于飞落下来,极快地啄食绿豆。到了阳光房的门口时,它犹豫了片刻,没有抵御住美食的诱惑,顺着地上的绿豆进了阳光房。见时机已到,我迅速冲出去关上纱网门。鸽子受惊飞起,撞到阳光房的玻璃顶后跌落下来,我手到擒来。
我右手握着鸽子,用大拇指压住它的翅膀,余下四个手指把它的爪子别住,这是一个标准的鸽子拿法。我检查了它的左翅膀,果然有道伤口在渗血,好在不严重。再看它的鼻头,鲜亮软嫩,看来是一只年少的鸽子。它为何会撞到玻璃窗上?我猜测,也许是遭到了追逐或惊吓,这里离蓁山近,经常能看到猛禽雀鹰(也叫隼)在空中盘旋。我找来紫药水、药棉和胶布,把它的伤口处理、包扎好,又找来一只大纸箱,把鸽子暂时养起来。
对鸽子如此熟悉,缘于我小时候就喜爱和养过鸽子。20世纪70年代初,城里的孩子们放学以后,除了凑在一起玩捉迷藏、弹玻璃,还时兴养金鱼、鸽子、麻雀等。那时,我为了攒钱买鸽子,就去垃圾箱捡垃圾卖钱。一只用完的铅质牙膏皮,送到废品站能卖三到七分钱。如果运气好,捡到点铜和铁,就能多卖些钱。
我攒够钱买了一对即将成年的鸽子。自从有了鸽子,我的心思全在它们身上,一有空就在鸽笼边转,给它们加水、添食。鸽子的食量大且杂,麦子、玉米等颗粒粮食它都吃,最爱吃的是绿豆。鸽子十分聪明,记忆力强,笼养一段时间后就可以放飞,不论多远它都能很快飞回鸽舍。我们小伙伴经常骑自行车带着各自的鸽子,跑到很远的地方,然后把鸽子一起抛向天空,看谁的鸽子先到家。
鸽子还很“恋群”,爱扎堆。小伙伴中,养鸽子多的,喜欢用乒乓球做个鸽哨,绑在头鸽的尾部。这样,头鸽带领一群鸽子在空中翱翔、盘旋时,悠扬的哨声会吸引其他鸽子加入。待鸽群归巢时,被“拐”来的鸽子,往往会被鸽群的主人擒获。我十分担心自己的鸽子被拐走,就在鸽舍旁插上一面小红旗,引领鸽子回巢。听人说,鸽子是“一夫一妻”制,配对后感情专一、忠贞不渝,如果繁殖了小鸽子,就不会轻易离开家了。开春时,我看到公鸽昂着头颅,围着雌鸽发出“咕咕”的求爱叫声,心里高兴极了,盼望它们早日下蛋并孵出小鸽子。但最担心的事情还是发生了:有一天,两只鸽子飞出后,只有公鸽在傍晚返回了。公鸽看雌鸽未归,站在鸽舍上不进窝,显得焦躁不安。第二天一早,我发现公鸽也不在了,从此没了音讯。不知道它是寻找雌鸽去了,还是遭遇了不测?只留下了伤心难过的我。
鸽子在我国有着悠久的历史,在商代妇好墓中就出现了鸽子的圆雕,距今已3300年。鸽子最初只是皇家贵族的“萌宠”和珍馐,在春秋战国时期,出现了关于养鸽食肉与观赏的记载。坊间还流传着鸽子救刘邦的故事,说的是:汉王刘邦曾被楚军追杀,藏在一个枯井中。楚军追至,见井上站着两只鸽子,以为井中无人就未搜查,刘邦因而脱险。到了隋唐时,人们就已经开始用鸽子通信了。唐朝宰相张九龄就喜好养鸽,称鸽子为“飞奴”,因他常用飞鸽传送书信与亲朋好友联系,被后人称为“飞奴传书”。在生活中,鸽子还被视为滋补强身的美味佳肴,流传着“一鸽顶九鸡”的说法。中医认为,鸽子的营养和药用价值很高,具有补肾、益气、养血、祛风、解毒等功效。
我成家后,遇到了一位令我十分敬佩的养鸽人。他是妻子在农村老家的亲叔,五十多岁了仍十分喜爱养鸽子。鸽子最多时,他家老屋房顶上,小院地面上,落满了鸽子。为了解决鸽子的食物问题,他在自家的地和村里的荒地上,都种上了玉米等作物。有时,我和妻子回乡去看他,他高兴地去集市上买肉、买菜留我们吃饭,却从未杀过一只鸽子。后来,叔的岁数大了,就把鸽舍全部拆掉,将鸽子放归大自然了。
我曾与叔聊起此事,他说:“鸽子是有灵性的,要善待!”他还跟我说起荣成“天鹅湖”的故事:荣成人爱护并抢救过受伤的大天鹅,大天鹅将荣成人的善意传递给族群,此后成千上万的大天鹅纷至沓来,把荣成当成了栖息的家。我顿悟,在叔的心目中,鸽子和大天鹅都不是普通的动物,而是与人类一样有着情感和思想,都是上天赐予大自然的精灵。
受伤的鸽子已痊愈。这天上午,我捧鸽来到小区广场放飞,心中虽有不舍,但我深知它属于蓝天和生养它的地方。广场上玩耍的孩童们见到鸽子,好奇地围拢过来。我轻声地讲述着与鸽子有关的知识,希望他们幼小的心灵里也早早萌发出爱护动物的根芽。
我把鸽子向天空抛去,它在孩子们的欢呼中抖着翅翼飞起,围绕广场上空盘旋。每一次振翅,都仿佛在蓝天划出一道离别的痕,盘旋到高处,鸽子向着太阳升起的地方渐渐远去……