刘宗俊

在本村上小学期间，一个天津来的女知青老师给我们上过课，带给我们这些农村泥孩子阳春白雪般的体验。

女知青叫杨玉梅，在她来之前，上课的都是本村土生土长的民办老师，很不固定，时常换人。没办法，在落后农村教学收入很低，人家只要找到了收入比教书更好的县城工人、商店卖货员这类倍有面儿的工作就走了。

这一天，校长又到班里告诉我们，过两天要来一个新老师。他顿了顿，加重语气说，这个老师是从大老远的大城市天津来的，是个上山下乡的女知青，你们能跟着她学到很多之前想学而学不到的知识，一定好好珍惜机会。

换老师，我们已经习以为常、见怪不怪了。这一次，却对从大城市来的女知青老师充满了好奇：会和之前那些老师有什么不一样的呢？三天后，杨玉梅老师被校长用手推车接回来了。那时交通很不发达，一路上她坐火车、倒汽车，到了公社驻地就没有车了，连自行车也是稀奇物件。

为了迎接新老师，村里已提前安排了一个空屋，因长期无人住，还特意安排我们里里外外打扫了卫生，备足了烧炕用的柴草。

我们终于见到了女知青老师！只见杨老师扎着两根粗粗的黑辫子，一颦一笑间脸上挂着两个浅浅的酒窝，让人打眼一看就觉得很亲切。她的到来，给我们带来了一股扑面而来的新气象，她的课生动有趣，给我们这些农家娃打开了一个全新的世界。上课，她给我们讲书本上的知识；课下，她给我们讲城里的逸闻趣事。我们仿佛顿生双翅，飞出了小山村。

杨老师课余时间还带领我们到地里复收麦穗、地瓜和花生，领我们到地里割草，到山上刨药材、摘松果、捡松毛，既培养了劳动意识，又勤工俭学帮助减轻了家庭负担。她看到哪个同学衣服破了洞、鞋子张了嘴，就用随身带着的针线帮着缝补，实在补不了，她就从微薄的收入中自己掏钱给学生换新的，事后家长给钱时她却坚辞不收。

当时，杨老师中午在学生家吃派饭，吃完饭后要给粮票当做饭钱。因为杨老师对学生的好，那是家喻户晓，家长们好像事先商量好了似的，谁家都坚辞不收。每一次，杨老师都偷偷地把粮票压在茶盘下或炕席下，事后再告诉这家学生转告家长。

学生和家长都把杨老师当作本村的一员，她也渐渐融入了这个小山村，从语言到习俗。三年后的一天，一条杨老师要回城的消息传遍了全村。虽然我们心里知道杨老师离开村子回城是迟早的事，但都不愿意面对这一天的到来。

在杨老师离开村子的那一天，村里男女老幼都不约而同地早早来到了村口，拉着她的手送别，反复叮嘱她有时间再回来看看。杨老师也是依依不舍，与我们告别时一步三回头，洒泪挥别。杨老师走后，很快来了几封信，介绍了回去的情况。看到她回去后一切都安好，村里人也都渐渐放心了。

转眼间几十年过去了，杨老师，您还好吗？