石英

21世纪初，我去哈尔滨出差，在老友门瑞瑜提示下，去了萧红故居呼兰。

车行一路顺利，初秋季节，地面上草木萧索，汪汪积水静寂，不少树丛红叶初绛。伴随着鸟雀的鸣声，叶片偶有飘落，轻拂车窗，似有隐语相诉。我与门君不忍互语，不消几多时刻，已抵达目的地萧宅大院（确切地说应为张宅，因萧红原名张迺莹）。

事前，门君已电话联系，门前有人接迎。我虽是初来，但对这里的一切并不陌生。故居非常独特，院落之大出乎意料，大得极其开阔，大得更显寂静。虽然四面的房屋，无论是正房还是厢房，造型都与我们老家的房屋区别甚微，但其宽敞度却无可比拟。

萧红幼时的一切，她成长中富有个性的种种，通过实物展示和文字说明都相当清晰。我第一次接触她的著作已是六十年前的事了，几乎与接触赵树理的作品在同一时间，似乎是在接触鲁迅、茅盾、巴金、老舍、丁玲等人的作品之前。这可能与交通条件便利与否有关，与个人的努力寻求无关。当然，按我们民间的习惯说法，是“缘分”使然。

看过作家个人成长阅历的展示，又看了居宅附属设施的真实情景（如仓廪、粮囤等物），都与我故乡邻县栖霞牟氏庄园很近似，都属于北方大户人家，而且可能还都是所谓的“大粮户”。

可能是为了还原当时的真实情景，院内还种植了一些菜蔬。这一点让我倍感亲切，我小时候也喜欢在老家院中的闲置角落种些茄子、辣椒、黄瓜等，满足自家日常食用。可见院子不论大小，家境不论贫富，在安排布置上有很多相近之处。不知萧红当日在家时，对这类活计的兴趣是浓是淡。

参观告一段落，本应回厅堂落座做些必要的交流，但门君提议趁热打铁去呼兰河畔一观。此议正合我意。呼兰河本来就是萧红的一个精神品牌，理应实地体察一二。

当时的呼兰河，虽非水盛季节，流速却不缓，河水澄澈。我见此水，更似见到萧红其人。呼兰河发源于小兴安岭，南去与松花江交汇，全程长而不阔，下游历来是能够通航的。当日萧红去哈尔滨，不知是否乘坐航船。

回到大院，一位颇具几分文气、六旬左右的先生在厅内迎候。门君秉性通脱，亦未多做介绍。我估计这位先生并非一般解说员，可能是萧门亲属或是做研究工作的人士。当他听门君介绍我是山东人时，含笑说了句：“哦，是老乡啊。”我生性腼腆，从不爱刨根问底，从挎包里拿出在哈尔滨托人买的一瓶“老黄县”高粱烧酒，送给主人以为纪念。这是当年我叔伯二舅告诉我的，说关东朋友最认“老黄县”牌烧酒，不知过了这么多年，人家是否还认可？这位先生脸上立见悦色，连连说：“好好，老黄县，有名，有名。”我心里的一块石头才落了地。

我和门君没在那里吃饭，尽管主家盛意相留。离别前，我在留言簿上题了几句话——

呼兰河水不止流入松花江

而始终跟随女主人远徙南海之滨

“生死场”不是萧红一个人的际遇

任何有心人都不能绕开命运的较量

注：本文选自《东北记忆》