董宇涵

爷爷因脑溢血瘫痪在床，生活不能自理了。晨光透过纱帘，在爷爷的房间洒下斑驳的光点。我站在门口，望着床上那个蜷缩的身影，几乎认不出这就是曾经扛着我满街跑的爷爷。

母亲轻声教我调配温水，为爷爷擦身。我拧干毛巾，手指微微发颤。当毛巾触碰到爷爷松软的皮肤时，他忽然睁开了眼睛。那双曾经炯炯有神的眼睛如今蒙着一层薄雾，努力地聚焦，终于认出了我。他的嘴唇颤动了几下，发出几个模糊的音节。我听出，爷爷是在叫我的小名。一瞬间，鼻腔涌起酸楚——他认得我，即便在混沌的意识中，他依然记得他最疼爱的孙子。

喂饭是另一个挑战。我小心地将爷爷扶起，在他的后背垫上枕头。米粥需要吹到适宜的温度。第一勺递过去时，爷爷像孩子般紧抿着嘴。我忽然想起小时候他喂我吃饭的情景，那时我总是摇头晃脑，不肯就范，他却耐心十足。我学着记忆中他的样子，轻声哄着：“爷爷，就吃一口，好不好？”他果然张开了嘴，那一瞬间，我竟有一种想哭的冲动。

午后，阳光西斜。我坐在爷爷床边，为他按摩肌肉。护理师说过，适当按摩能防止肌肉萎缩。我的手指按在他干瘦的腿上，能清晰地摸到骨头的形状。这就是曾经带我爬山、教我骑自行车的那双腿啊。我按得格外认真，仿佛这样就能让时光倒流。爷爷忽然发出舒服的叹息声，那双苍老的手慢慢移动，覆盖在我的手上，轻轻地拍了拍。没有言语，却胜过千言万语。

黄昏时分，我为爷爷读报。他的眼睛盯着天花板，我不知道他听懂了多少，但还是坚持读着本地新闻和天气预报。读到明天是晴天时，他的嘴角似乎微微上扬。我忽然明白，照顾老人不仅是完成一系列生理上的护理动作，更是要守护他们作为人的尊严与体面——知道天气变化，了解外界信息，这些看似微不足道的小事，却是连接他们与世界的重要纽带。

夜幕降临时，我为爷爷盖好被子，准备离开。就在我关灯的刹那，爷爷忽然清晰地说了一句：“谢谢，孩子。”四个字，让一整天的疲惫瞬间消散。我站在黑暗中，泪水终于决堤……