小城七夕

2025年09月08日

刘志坚

晚高峰的公交站点人头攒动,有人捧着玫瑰花并肩而立。我猛然想起,今天是七夕——古人雅称的兰夜,于是,喧嚣的市声莫名多了几许温柔。

216路进站了,我挤上已经没有座位的公交车,握住扶手站在车厢中部,目光再次触及那捧玫瑰花束。那是一对儿年轻人,男生穿着浅灰色T恤,手里护着一束用玻璃纸裹得整齐的玫瑰,眼睛温柔地看着身旁手拎帆布包、身着米白色连衣裙的女孩。

到下一站了,又一拨人挤进来,男生下意识地往里边挪了挪,肩膀蹭到了旁边的乘客也没在意,只盯着怀里的花,像是捧着什么易碎的珍宝。玻璃纸摩擦的细碎声中,所有人的眼神都温软了许多。

下了公交车,天暗了些,街角便利店的灯亮着。我进去想买瓶水,刚走到冰柜前,就见一位老奶奶踮着脚,费劲地够货架最上面的巧克力盒。我刚要开口问要不要帮忙,她先转头冲我笑:“能帮我拿一下那个不?”声音轻轻的,带着点不好意思:“我家老头儿总说我买的糖太甜,想起今天是七夕,换成巧克力给他个惊喜……”我拿下盒子指给她看:“这个是微苦的,不腻。” 她凑过来仔细端详,笑了,眼角皱出几道纹:“就这个了!” 她从布包里摸零钱,一张一张数得仔细,最后还把硬币摆得整整齐齐,灯光落在她头发上,白花花的,像镀了层暖光。

从便利店出来,天差不多黑透了,天桥上的灯亮起来,昏黄的光裹着风,吹得人心里松快。桥边停着辆旧自行车,后座绑着一堆气球,粉的、蓝的,还有印着小兔子的,风一吹晃来晃去。卖气球的老伯坐在马扎上,手里缠着几种不同颜色的丝带。

一对情侣走过来,指着粉色的爱心气球问价。老伯擦擦手,麻利地取下气球。情侣擎着气球离开后,我在那片飘浮的“彩虹”旁停下。“也带一个走吧?”他起身问。我指了指那个蓝色的星月气球,他解下来,又自然地换上一根银色的丝带系紧:“晚上这个亮,好看。”

我牵着星月气球走上天桥,它在我头顶轻盈地跃动,仿佛另一个更温柔的月亮。