魏吉林

一

在我的故乡，乡亲们将每年的农历七月十五称为“七月节”，就像八月十五中秋节，我们也惯常称它“八月节”一样。在故乡那些年，我根本没有听说过“鬼节”这个词，可能是乡亲们觉得把逝去的先人称为“鬼”有点“大不敬”；我也基本没有听说过“中元节”这个称呼，中元节是道教的节日，故乡基本上算是一个传统的宗法社会，没有正规的道教信徒，根本不知道“三元”是什么意思，所以你要说“中元节”，乡亲们根本不知道是什么节。乡亲们心里最看重的是“敬天法祖”，好多节日都绕着孝亲祭祖转：春节自不必说，祭祖向来是头桩大事，就连二月二、清明节，乃至七月节，也都藏着对先人的念想。

七月中旬，天气开始转凉，经过一个夏天高温多雨的润泽，农田的庄稼都长起来了，进入了灌浆期。这是一个农活相对轻松的时期，就有了七月节。按例要祭祖，用新鲜瓜果等祭供，追怀先人，祈求祖先保佑丰收。过了七月节，各地农村就逐步进入秋收、秋种的大忙季节了。

故乡七月节的习俗，大体和全国其他地方一样，以祭祖、放河灯为重头戏。

二

祭祖的程序从这一天早晨开始。故乡秉持“事死如事生”的观念，认为去世的祖先其实并没有消失，可以时常回来和家人团聚。七月十五这天一大早，便要去坟上，把祖先请回来过节。

太阳还没有露头，家里的男人就带着供品去上坟，男孩子必须跟着去。到了坟上，在祖先坟墓东南方摆上供品，大家在辈分最高的男人带领下磕头。磕完头，长辈一般要为孩子们讲解一下什么“携子抱孙”之类的老话，介绍这个坟里是谁，那个坟里是谁，为啥要这样排列。孩子们可不管这是什么爷、那是什么爷，一会儿就忘了，只顾得拿供品吃，或者在庄稼地里捉迷藏。

回到家里，长辈们就开始张罗祭祖的事儿。祭祖向来由家里辈分最高的老人主持，我家自然由我的老奶奶主持。她个子矮小，身子却硬朗得很，一双小眼睛亮得有神，我小时候最怕她。她颠着一双小脚，把堂屋正中的八仙桌擦得锃亮，爷爷、奶奶为她打下手：安放祖先的神主牌位，摆放各种时令果品为供品，再在供桌上放上酒壶和倒满酒的三只酒杯，最后点燃三支香——准备工作做完，祭祖典礼就正式开始了。

祭祖的仪式并不复杂，就是按辈分对着神主牌位磕头。我父亲兄弟三人，除了我大伯父去了关东回不来，在家的人都要参加。我们一家平时和姥爷姥娘在一起生活，这一天也要赶回来。磕头的顺序是，我老奶奶为首，接着是爷爷、奶奶，最后是我二伯父一家和我们一家。一屋子大人孩子，把堂屋塞得满满的。

对着祖先的牌位磕头后，典礼还不算结束，得再吃一顿团圆饭。饭也很简单，就是热面条——老人说是意味着祖先和活着的人长长久久地连着念想。

其实我对面条并没有多大兴趣，心里在意的仍然是那些供品。虽说刚才在坟地里已经吃了不少，这会儿奶奶仍会挑一些没有动过的东西，让我们带回家。

三

相较于清晨祭祖的沉闷，我更期待晚上的放河灯。至于为啥要放河灯，村里的老人说，祖先夜里要回到阴间去，阴间暗无天日，逝去的祖先需要顶着一盏灯，才会找到阴间的家。至于灯为什么要搁在河里，老人们也说不出个道道来。

我们那儿制作的河灯，向来简单，甚至可以说有点丑。大多是拿张正方形的硬纸把四个角往上一折，捏成一个碗状；讲究一点的会费点劲折个小纸船。里头点上盏小油灯或者小蜡头，这就算是河灯了。

那一年七月节下午，我忽然冒出个念头，跟弟弟说，咱们做个纸灯笼，晚上照着路去河边放灯。那时的农村没有路灯，连手电筒这种“家用电器”也很少见。七月十五，月亮升起来晚，往年我们都是走到河边了，月亮才露出半个脸。走在黑黢黢的河滩上，确实有点发怵。

我自诩善于揣摩，看了豫剧电影《七品芝麻官》以后，就能用纸做出乌纱帽来，纱帽翅也可以像电影上那样上下或前后颤动，引来左邻右舍的啧啧称赞，这会儿做个灯笼自然不算难事。弟弟一听就乐了，跑前跑后地给我打下手，我就动手忙活起来。

我用高粱秆扎成四棱柱形做灯笼骨架，高粱秆虽纤细，但黏上纸灯罩后相当结实。用较厚的硬纸板裁成灯笼的底，在立柱的上部系上四条细绳，拢到一块儿，再拴上一根小细棍做灯笼的挑棍儿，灯笼就做成了。

前后忙活了约莫俩钟头，总算做好了两只灯笼，我和弟弟一人一只，就盼着天快点黑，好去河边放灯。这一天，我和弟弟总觉得时间过得有点慢，天刚擦黑，就张罗着要吃饭，自然是想在众人面前显摆我们的灯笼。

我和弟弟三口两口扒完饭，急着将各自灯笼里的小油灯点亮，扯着父亲的衣角，一个劲儿地催他出门。一到外头，胡同里、大街上已三三两两有了行人，他们都是走在黑影里。我们这两盏灯笼虽说点的是油灯，亮度本来就不太大，再加上外面蒙了白纸，只能放出昏黄的光，但是在黑沉沉的人群里，仍然很显眼。不一会儿，很多小孩子被这光亮吸引，纷纷聚拢过来，眼里满是好奇与羡慕。左邻右舍的熟人不停地夸赞我手巧，我心里美得不行，觉得要是时间够，我还可以做出更加漂亮的六棱甚至圆柱形灯笼来呢！

四

我们村放河灯，向来是在村西的河里。等到我们走到河滩上，月亮才在东边天上悄悄露了点细边，恰似精致的银色玉环，清辉疏淡。草丛中，不知名的秋虫此起彼伏地鸣叫着，仿佛在演奏一场热闹的音乐会。平日里，那片黑得让人发怵的密林草丛，在今晚众人的欢声笑语中，仿佛也被感染，敞开了怀抱，少了几分阴森气，多了些许平易与温和。

此时，河面上只有不多的灯顺流漂下来，那是上游邻村的人放下来的。

不经意间，月亮如一轮玉盘升上瓦蓝的天空，如水的月光倾洒而下，将大地照耀得如同白昼。微风轻轻拂过河面，每一朵细浪都泛着银子般耀眼的光芒。

河滩上人头攒动。人们争相把自己的灯点亮了，平稳地放在河面上。不多一会儿，各种纸灯铺满了河面，整条河都变成灯河了。各式各样的纸灯顺着河流慢慢往下游漂去，离得近的，还能看到灯的形状，离得远的，就什么也分不清了，只能看到一条光带，像一条游动的银龙似的，朝着远方蜿蜒游去，渐渐隐没在夜色的尽头……

河灯尽数放入河中后，大人们不急着回家，多是三五成群地坐在河滩上闲话家常。话题无甚新奇，无非是各家孩童的趣事、槽头牲口的强弱或是地里庄稼的长势。

不知不觉间，河里的灯疏了，露水也下来了，草丛里的秋虫也不鸣叫了。该睡觉了。大人们起身，慢悠悠往回走。我和弟弟的灯笼本来也应该放到河里去，可是我们都舍不得，就和父亲说要打着灯笼照着路回家，父亲自然是同意的。

自从上高中离开故乡后，我已有四十多年没有在老家过七月节了。现在很多传统节日习俗都淡了，七月节祭祖的风俗不知道还有没有，放河灯的人恐怕也会减少了许多吧。