李启胜

老屋的秋是从一场雨开始，那雨就像一个行脚的高僧，面对世间一切是是非非的幻境，已是宠辱不惊，气定神闲。雨敲打老屋的瓦，发出吧嗒的音律，似乐队的鼓点儿。瓦楞上滚落下的雨水，像许多看不见的手，神奇地把明晃晃的珍珠用绳子串好，挂在房檐下，准备售卖。

雨再也没有夏日那般刚猛急躁。小院里先是低洼处存了积水，雨点落在水面，激起无数个周而复始的圆圈，来了，散开，又来了，又散开……好像人脑中源源不断的念头，走了又来，来了又走。

小院墙角的排水阳沟让夹杂梧桐和石榴树的枯叶堵了，水流带着枯叶，打着旋儿，缓缓流动。母亲挽起裤腿，赤着脚，戴着一顶草帽，淌着水走过去，用手把堵在阳沟的枯叶捞起。水哗地一下畅通，流向了外面。我坐在门槛上观雨，不知从哪里跑出一只蝼蛄，在水里拼命游动。恰巧命运之手让一片树叶随水飘来，蝼蛄爬上叶片，它成了蝼蛄救命的小船，在小院里流动的积水中漂动。有个飞虫的影儿一闪，落在蝼蛄藏身的那片树叶上，是只大绿螳螂，挥舞着两只带锯齿的螳臂，夹住蝼蛄。刚逃过一劫的蝼蛄，此刻眼瞅着要命丧螳螂手中。正躲在棚子里避雨的那只眼尖的芦花鸡，冒着雨，似蜻蜓点水，伸着长脖子，踩着水花飞奔而来，就叨了两下，螳螂和蝼蛄命丧芦花鸡嘴下。真是“螳螂捕蝼蛄，芦花鸡在后”。

那棵爬满墙头的老丝瓜的叶片，让雨水冲刷得油光墨绿，有种老骥伏枥，志在千里的气势。倒是那些个面容娇美的黄色花蕾蜷缩着，或许是讨厌秋雨，不情愿地闭门谢客。

躲在叶片后偷着生长的丝瓜让雨水打湿了。母亲顺手把嫩嫩的丝瓜摘下来，又淌水回屋。她摸了一下我的脸蛋，说，孩啊，别让雨淋着，秋雨凉，给你做丝瓜炒肉吃。

入夜，秋雨驱离了蝉鸣，把老屋躲在边边角角缝隙里的蟋蟀唤醒，那声音不厌其烦地叫到天光大亮，黑夜越静，吟唱越浓。它飘进梦里，成了好听的催眠曲。风像是流浪的孩子，淘气地夹杂着凉意穿过虚掩的窗户，在屋里来来回回地溜达。睡梦里，母亲扯过被单，盖在我的肚上，她怕贼风凉了我的肚子。

老屋的秋让娘打扮得好看又整齐。挂在墙上的是一串串红辣椒，还有黄澄澄的玉米。更有她刚从地里挖来的青萝卜，切成条摊在竹筛子上晾晒，把老屋渲染得秋意正浓。就连天上的白云似乎也特意来迎合和渲染老屋的秋。白云在老屋的头顶上，不慌不忙地，一会儿变成一群奔驰在草原上的骏马，一会儿又成了一条浮光掠影、流水潺潺的长河。时不时地，一行南飞的雁在云朵中穿行，凄凉地叫唤两声，好像在和村庄的老屋道别。远山浮云缠绕，一排排老屋错落有致，把村庄勾勒成一幅动感的乡间油画。

若是没有老屋，村庄就是荒野，风就成了一个没有家的流浪的孩子。而老屋就是人间的四季，储存着生生不息。老屋让秋变成收获的粮仓，充满丰收的喜悦。有了老屋，秋就有了家，有了依靠，有了前进的动力。就似那些在老屋筑巢的燕儿，无论飞得多远，来年还会回到故里。

每一个漂泊远方的游子，他们心中都保留着老屋的秋的记忆。那记忆或温馨甜蜜，或有说不出的惆怅酸楚。老屋的秋，是永远讲不完的动人故事。