魏吉林

七夕时节，槐花如雨。

早晨上班途中，走在人行道上。地上满是星星点点的白色小花，如霜似雪。抬头仰望，路边的一株株槐树抖落满头的雪白，簌簌飘落如白色的雨。不是春日新绽的嫩蕊，是夏末将尽时，槐花攒了一整季的温柔，在七夕时节簌簌坠下。细碎的花瓣像被揉碎的云，沾着晨露，落在草丛的叶片上、停放在路边的车上、徐徐而行的散步老人的白发上，以及步履匆匆的时尚女孩的裙裾上，连檐角的蛛网都缀了星星点点的白。走在路上，仿佛踏进一场轻软的雪，只是这“雪”里藏着蜜似的香，漫过鼻尖时，望着星落如雨，不由得让人想起牛郎织女鹊桥相会的故事。

老家院里有一棵老槐树，枝繁叶茂，覆盖了院子南半部的大半，姥娘说这树是姥爷的父亲年轻时栽下的，还说它通着七夕的情分，每年七月初七必落一场槐花雨，那是织女见着牛郎时，喜极而泣的泪。小时候总信这话，搬着小板凳坐在树下，仰头看花瓣飘落，总盼着能看见传说里的鹊桥。姥娘总会摇着蒲扇，指给我看天边瑰丽的云霞：“瞧见没？天上的云霞，就是织女织的锦缎。今天你是看不到喜鹊的，七夕这天，天下的喜鹊都飞到天河上搭桥了，一年之中，牛郎织女只有这一天可以在鹊桥上相会。”那时的我，不懂悲欢，只觉得这雨似的槐花真好看，伸手去接，花瓣落在掌心，凉丝丝的，转瞬便蔫了，像极了故事里转瞬即逝的相会。有多少次，我真的信了姥娘的话，在村里大街小巷寻找喜鹊，别说，还真没发现一只——从此，我对喜鹊更增添了几分好感。

长大后读《古诗十九首》之《迢迢牵牛星》，才更理解“盈盈一水间，脉脉不得语”的怅惘。姥娘说，槐花是织女的泪，可我总觉得，那泪里该藏着两层意思——就像这槐花，昨夜还缀满枝头、簌簌生香，今晨便零落尘埃、悄无声息，明明是繁盛到极致的美，却带着一股子留不住的轻愁。我蹲下身，捡拾起一片沾着露水的花瓣——薄如蝉翼的花瓣上，水珠像凝住的泪，映着飘浮着云朵的天空，竟真有几分“银河清浅”的意趣。

槐花雨落了一年又一年，见证着人间的相聚与别离，就像天上的牛郎织女，年年岁岁盼相逢，总在这一天，把隔河的思念，酿成人间这场漫天飞舞的槐花雨。

小时候，姥爷最爱吃姥娘做的槐花糕。他告诉我，每年这个季节，姥娘都会提着小竹篮，摘最鲜嫩的槐花，洗净沥干，再加入绿豆粉、核桃仁，以及当年的槐花蜜和临清“春和居”的绵白糖——他特意强调：“蜜得是当年的，糖必须是‘春和居’的，你姥娘说，少一样都不是那个味儿。”拌匀压实后上锅蒸，等两袋烟的工夫就熟了；出锅后趁热切成一寸见方，晾凉了就能吃。吃起来又香又甜，当点心吃，可以吃上半个月。姥娘去世后，姥爷每年七夕都给我说这件事。后来我母亲也学着姥娘的办法，为姥爷做槐花糕，可是我姥爷总是觉得我母亲做的不是味儿——他没说为啥，我却懂，少了姥娘摘槐花时的细心，少了她拌粉时的手劲，也少了她对姥爷的那份心意。姥爷和姥娘，虽说都是普通农民，说不出啥大道理，却一辈子相依相靠、不舍不离；姥娘走后，即便生死两隔，姥爷心里也总留着对她的牵挂，这不正像牛郎织女虽然面对无法飞渡的天河，却仍然隔河相望吗？

我忽然懂了，为什么姥娘说槐花是织女的泪——那泪里不只有别离的苦，更有重逢的甜，藏着岁岁年年不变的等待与牵挂；就像人间的有情人，哪怕隔着山高水远，也总能在某个瞬间，借着一场花雨、一块糕点、一句“我想你”，把两端的思念轻轻连起。

起风了，树叶被吹得沙沙响，槐花便借着这风，飘得更远了——像带着心事的信使，要飘过山川河流，到每一个想念的人身边。

我抬头望向天空，西北方的天空正涌起乌云。小时候，姥娘总说，每年七夕天会下雨，那是牛郎织女相逢时，喜极而泣落下的泪滴。此时我多希望，天能落下雨来——和着簌簌的槐花，一滴、一滴，轻轻落在我的肩头，也落在我的心里。