王锦远

在牟平，农历七月七被唤作“烙花日”。老辈人念叨这天牛郎织女踏鹊桥，可空气里飘荡的，却总是比情话更实在——那是家家烙巧果的油香，混着新麦的清甜，凝成了牟平人独有的七夕密码。民谣里“七月七，烙花吃”的调子，一辈辈人就这么哼着，把习俗嵌进了日子的骨缝里。

按牟平的老规矩，七夕前三天就得翻箱底。女人们从箱柜深处捧出祖传的“果子盏”：枣木沉手，梨木轻软，件件都沁着旧时光。模子凹刻的纹路里，藏着百样乾坤——“鲤鱼跃龙门”，鳞片要张得开也收得拢；“莲花并蒂”，花瓣得带点俏皮的卷边才显活泛；“小猫扑蝶”，尾巴须翘出几分憨态；最讨喜的还数那“小竹篓”，篓梁上特意钻个细孔，烙熟了穿根红绳，往孩子脖子上一挂，既能啃着解馋，又能当玩意儿晃悠。

发面是头天夜里的活。自家磨的麦粉，掺上井水泡开的老面根，发得蓬蓬松松，像团雪白的云。揉面时得搁上自家榨的花生油，绵白糖要揉到化在面里，揉得面团光溜溜的，像块浸了蜜的玉。揪成小剂子往模子里摁，“咔嗒”一声，纹路就咬进面里——鲤鱼的鳍、莲花的蕊、小猫的胡须……像是把日子的盼头，一五一十地刻了进去。

烙巧果得用铸铁鏊子，架在柴火上慢慢烘。火候是门学问，火太急了边儿焦，火太缓了不酥，女人们守在灶前，手里的竹铲翻得勤，嘴里还念念有词，像是在跟面团说悄悄话。那会儿的姑娘媳妇们，等月亮爬上来，就搬着针线笸箩聚在院里。纳的鞋底针脚要密如星子，绣的荷花瓣得带着露水气，说是向织女星求“巧手”，其实是借着星光，把日子的精致亮出来。

孩子们不懂这些讲究，只盯着鏊子上的巧果。等烙得金黄金黄，边缘泛着酥光，母亲们就挑最周正的穿成串。红绳穿过“小竹篓”的孔，挂在脖子上，走在巷里啪啪作响，比过年的新衣还让人神气。

老辈人说：“巧果甜，日子才甜；手儿巧，光景才好。”这道理，孩子们是从脖子上的串儿里，一点点咂摸出来的。

我对七夕的记忆，就系在母亲那只枣木果盏上。边角被奶奶、母亲摩挲了几十年，亮得像涂了层漆，凹纹里总嵌着去年的面屑。母亲每次用前，都要拿软布蘸着温水擦，指腹蹭过纹路时，轻得像抚摸婴儿的脸——这哪是擦模子，分明是在擦拭日子里的念想。

十一岁那年的七夕，天刚蒙蒙亮，我就被灶间的香味勾醒了。扒着门框看，母亲正揉着面团，手腕转得飞快，麦香混着花生油的暖香漫出来，漫过门槛，把我裹在里面。她额角的汗珠顺着脸颊往下滑，滴在面盆里，“嗒”的一声，倒像是给面团添了份特别的甜。

那天的笸箩格外满：鲤鱼的鳞甲翘着金边，莲花的花瓣卷着酥边，连最费面的小竹篓都做了五六个，红绳穿起来挂在墙上，像串晃悠悠的小灯笼。“妈，今天的巧果咋这么多？”我踮着脚问。母亲回头笑，眼角的细纹里盛着光：“让你俩在胡同里风光风光。”

那会儿胡同里的孩子，早憋着劲儿要“比巧果”了。隔壁的“巧儿”是真巧——七月七那天生的人，我们都叫他“牛郎”。他娘疼他，年年的巧果用的都是头麸面，那小兔模样的还缀着芝麻，咬一口酥得掉渣，甜得能粘住舌头。往年我和弟弟只能远远干瞅着，今年我俩暗喜，揣着串成串的巧果刚蹭到胡同口，弟弟就扯开嗓子：“快瞧俺的小竹篓！”他把脖子上的串儿拽得老高，竹篓纹路清清爽爽，绳结溜圆。巧儿斜眼一瞥，慢悠悠从兜里掏出个莲花巧果，两手一掰——“啪”！雪白的面芯露出来，晃着光：“瞅瞅，这面多白！”我不服，从串上揪下那条最大的鲤鱼——往年母亲总说，鲤鱼得留着压轴。可手指刚用力，“咔嚓”一声脆响，鲤鱼肚皮竟裂出块扎眼的黑，像团墨渍洇在里面。“嗬！地瓜面掺和的吧？”不知谁嚷了一嗓子，孩子们的笑声“轰”地炸开了锅。巧儿笑得直不起腰，捏着手里的小兔在我眼前直晃悠：“还比呢？白面都舍不得使，拿地瓜面充数！”旁边的二柱子眼尖，指着我脖子上的串儿：“怪不得他的竹篓那么多，原来是黑面的！”那些笑声像带了刺的小石子，砸在脸上辣，坠在心里沉，烧得我浑身发烫。

我攥着那半块母亲“弄虚作假”的鲤鱼，红绳勒得脖子生疼也顾不上，一头撞开家门。笸箩里新烙的巧果还冒着热气，母亲正低头串着最后一串，见我哭着闯进来，手里的针线“啪嗒”掉进笸箩。“你骗人！”我把半截鲤鱼摔在桌上，黑黢黢的面芯溅了满桌。“为啥掺地瓜面？”母亲的手僵在半空，围裙上沾的面粉簌簌往下掉。她嘴唇动了动，眼圈却慢慢红了。没说一句话，只是用围裙擦了擦手，把我拽进怀里——那围裙带着灶间的暖，怀里还裹着揉面时沾上的麦香。父亲蹲在门槛上，闷头抽着旱烟，烟锅“吧嗒吧嗒”响，举到半空的巴掌晃了晃，终究没有落下。

那串掺了地瓜面的巧果，我和弟弟到底没舍得扔。它在书包上晃荡了半个月，硬得能当响板敲。某个饿醒的夜里，我俩偷偷掰开分啃，粗糙的面渣在齿间来回磨着，竟慢慢嚼出了几分甜，几分香。

后来才从姐姐口中得知，那年队里分的麦子少得可怜，再加上我们家口大，母亲是连着熬了五个通宵，绣花边换回小半袋头麸面。她只想让我们兄妹多尝几样花样，才掺了地瓜面——那些扎眼的黑，原是她揉碎了的夜。

如今的牟平，七夕巧果早换了新模样。蛋糕店玻璃柜里，芝士馅的、抹茶味的码得光鲜亮丽，小熊、奥特曼等造型炫目，3D打印模压出的纹路，精细得赛过老物件。不锈钢电鏊子滋滋作响，再不必守着柴灶调火候了。我在柜台前看着这些巧果，忽然懂了：变了的，是巧果的花样和滋味；没变的，是藏在面里的念想。