戴恩嵩

一

墙，在中国大地上的村落和城镇里几乎无处不在。

墙，对中国人来说是生活中须臾不可离开的东西。

墙，按照构成材料、造型风格和功能用途分能列出几十种来。

从每家每户的房墙、院墙，到各类建筑群的围墙，到横亘中华大地名曰万里长城的那堵国墙，其功能大体是为了防敌、防盗、防风寒、防烈阳、防脚步、防视线、防冲撞、防入侵等等，极少有人在办公桌上修一堵墙专作玩物进行观赏。

有一种墙，是为了驱寒取暖，那就是我国东北寒冷地带住户家中的取暖火墙。

还有一种墙专门和办案人员作对，那就是贪官污吏和大盗小贼家中的匿赃夹墙。

美国纽约有一对夫妇离婚不愿搬家，法官判决，在房内筑“离婚墙”，把房子彻底分开……

下面我说的这种墙，可能很少有人听说过。那是封建社会，让年过六旬的老人能够继续活下来的“藏老墙”。

据传，在很久很久以前，百姓的物质生活极度匮乏，笔者故乡有一种未见皇家圣旨而约定俗成的旧习：老人活到六十岁就得自觉地向冥府里面走，美其名曰“六十岁换甲子”。笔者认为，按照老家方言的读音，应该是“六十岁还家止”。

具体操作方法是：儿孙们选好祖坟地，挖一个深井状大坑，用灰砖砌成上小下大的圆形旱井，称为“油篓坟”。备足几天食物，将年届六旬之人置入，然后封顶，插一根中空竹竿作换气孔。老人吃完所备食物后，因为无食、无饮而被活活饿死。

中华人民共和国成立后，农村每年秋末都搞农田基本建设，对一些无主坟丘进行清除，其中就有许多“油篓坟”，坟中尸骨，昭示着当年活人在坟中饿死的惨状，或伸展或扭曲，或翻滚或挣扎过，令人目不忍睹。

这种旧习的改变应该归功于“墙”。据传，有一个孝子，见其父亲体魄尚健，不忍让其六旬而死，便在自家居室内修一“藏老墙”。此孝子也装模作样地按照旧俗到野外去挖了个“油篓坟”，为“丧父”上供膜拜，而在家中却每日往“藏老墙”内送食送饮，让其老父存活下来。

有一年，鼠患成灾，孝子无计可施，便问“藏老墙”中的老父如何驱鼠，其父曰：“猫可捕之。”孝子立即养了几只猫，鼠患遂消。自此，孝子深信“老人知事多”的道理。

有一年，村中一位书生中了进士，要到京城作官，孝子认为将老父亲藏于墙内并非长久之计，便请进士将其“藏父于墙内”之事向皇上奏表。皇帝得知民间竟有此种恶俗，便宣旨废除“还家止”的旧习。从此以后，老人爱活多少岁就可以活多少岁了。

二

每当看到年过六旬的老者晨练时把脚蹬在墙上压腿，或内急时对着墙随意方便，敝人便想：为什么不能对墙表示一点敬意呢？没有墙，会有老者的今天吗？墙的坚固性、阻隔性、遮蔽性、防卫性、对隐私的保护性，让它在任何时候都具有超凡的“能力”。试想，如果没有墙，这个世界能成为什么样子？是不是会乱作一团？

走在烟台的大街小巷，处处可见墙体：从所城里那些大大小小的四合院，到建筑风格迥异的朝阳街；从南大街上的“天后行宫”，到毓璜顶上的“小蓬莱”；从古色古香的“牟氏庄园”，到八仙过海的三仙山；从完全不用砖石建造的火车站圆拱门，到全用新材料落成的国际会展馆，墙上的每一块砖石，每一帧砖雕石刻，每一片被风雨剥蚀的斑斑陈迹，都在向我们诉说着千百年来的悲欢交集，血与火的历史。我们可以看到劳动人民卓越的聪明才智，我们能够听到战鼓的巨响和群情激昂的热烈欢呼……

三

20世纪80年代初，有关“墙”的问题在城市建筑设计方面出现了一些争论。那时，不知从哪里传来一个说法：以后不管哪个企业哪个单位哪个部门，再搞新的建筑群，一律不准再用砖石水泥等材料垒砌封闭式院墙，把现有的封闭式砖石墙一律改成铁栅栏式。

不知这个说法是否形成了正式文件，但有一点毋庸置疑：建筑设计师们如阴云初开般欣喜若狂。他们以为，这个建议不仅可以节省砖石，还意味着我们的城市建设真的要和世界发达国家接轨了，这不应该欢欣鼓舞、高声歌唱一番吗？

没想到，他们高兴得太早了。要落实富有现代意味的新规定并不是一件简单的事儿。在一个小区的规划设计中就有许多人提出异议，有的说：“建个小区就是住家大院，我们在院内做什么事，外边人看得清清楚楚，还讲不讲内外有别呀？”有的说：“我们眼看老了，走路有撇有拐有斜有歪有拖有甩，样子并不雅观，让外边的人看了多不好呀！”

如此等等，众说纷纭，莫衷一是。最后的结论是：还是旧式院墙好啊，照过去的法子办吧！

那旧式砖石高墙很快矗立起来、封闭如初，向人们炫耀着它无上的自尊和威严。说不定再过若干年，也许会成为什么级别的文物保护单位。

面对此情此景，经常去国外参加建筑文化交流的专家们站出来说话了。最有权威的专家说：清华大学是个大院子，名叫“清华园”，而美国的耶鲁大学比“清华园”大得多却无院墙，只有精美的铁栅栏。如果说“清华园”给人以封闭的感觉，那耶鲁大学则昭示着他们的开放性。

在总结和反思中，我们又想起了多年前的做法，在新建成的小区院落中，很难再找到那种旧式砖石墙了。

步入21世纪后，漫步在烟台市区具有代表性的滨海景区，则是一番崭新的景象：通衢大道望不到头，树丛绿茵挂红献翠，碧海蓝天决眦荡胸，银涛翔鸥惬意翻飞。在这里，似乎再也见不到墙了。没有墙的感觉就是，现代化的城市似乎与院墙的关系不是那么融洽。

事情也并不是那么绝对。墙总归是墙，它的伟大功能不会因为时间的推移而消失。譬如有这么一个地方，推倒旧屋旧墙，要变成一片如茵绿地。这很容易使人们认为，这里再也见不到墙了。但是，由于墙的阴魂一直在游荡着，绿地一侧很快又竖起一堵用水泥溜缝的、新的红砖薄墙。其作用当然并没有超出墙的固有功能：一是阻挡在绿地里用脚板制造小道的脚步，二是阻挡行人注目那片多少年来毫发没动的破烂建筑群的视线。

当年把砖石墙改成铁栅栏的提议是对的；涉及一些人的利益而不得不尊重他们的意愿也是对的；拣起当年的提议，新建小区一律不再兴建砖石围墙是对的；新辟绿地再加上一道新的薄砖墙还是对的。这就是我们的生活，怎么做都有充分理由，生活永远是对的……