高艳娥

我喜欢大哥的左手，他朝我一竖大拇指，就两个“点赞”。

但大哥却不喜欢，他恨不得把自己的大拇指给剁了去。只因为，大哥的左手大拇指从中间分成了两瓣，像一对双胞胎拇指兄弟一样。我妈常抚摸着大哥的手指说：“这是娘胎里带的福，将来咱有福享呢！”话是这么说，但我妈不允许我们在大哥面前提起关于大拇指的话题。

也许正是因了大拇指带来的福气吧，打小儿，大哥就比我们兄妹几个都乖巧懂事。他不像小弟那样调皮捣蛋，也不像大姐一样叽叽歪歪。爸妈吩咐的活计，他一听就明白了，悄悄地干得又快又好。就连带我这个鼻涕虫妹妹的活儿，他也毫无怨言地接受。

至今还记得三四岁的我，趴在八九岁的大哥的背上去上学。他坐在课堂上听老师讲课，我坐在他身边跟自己玩，玩够了，就念叨着要回家。他怕老师批评急出了眼泪，看他掉眼泪了，我干脆哇哇大哭起来。老师没办法，只得让哭成一团的兄妹俩回家。站在教室门口，大哥跟我说：“妹妹，学习多好呀，多识字儿，多学文化，长大才有出息！”我点点头。大哥就朝我一竖大拇指说：“妹妹真棒！”大哥一下子两个“点赞”，立刻把我逗笑了。

平时，大哥总是双手插兜坐在院门口的门槛上，安安静静地看光景，看荷锄上山的大人们你一言我一语地相互逗乐，看卖瓜果梨桃和换豆腐的沿街吆喝，还有跟他差不多年龄的男孩子在大街小巷追跑……他们跑累了，就一股脑地涌到我家门前的台阶上，嬉笑着，打闹着，也一屁股坐到大哥坐的门槛上。大哥呢，来一个，让一下；来两个，让两下；门槛坐不下了，大哥就起身站一边，仍然双手插兜，一声不吭看着大家乐。

我妈看到这情形，偷偷地对我爸说：“这孩子太老实了，不会受人欺负吧？托人再去大医院打听打听，能做手术的话就做了吧。”

我不同意，大声说“不”，我觉得大哥的拇指很酷，每次他表扬我的时候，大拇指一竖就是两个“点赞”，多带劲儿！问大哥。大哥也摇头。我把自己的两个大拇指并拢在一起朝大哥“点赞”。大哥朝我笑笑，摸摸我的头。起初我以为大哥是怕疼，后来才知道，大哥不是怕疼，他是怕家里花钱。

不知不觉，我们长大了。大哥的手终究没有做手术，双手插兜仍是他的习惯性动作。那个独特的大拇指丝毫没有影响他成为一个心灵手巧的人。他会写立体带阴影的美术字；他能在普通的玻璃上磨出梅兰竹菊的图案；他还会用身边的器物模仿出武打电影的声音特效……只是，他有些敏感，有些自卑，对相亲有些抵触，在他的手遭到了数次嫌弃之后，很长一段时间，他都郁郁寡欢，直到大嫂的出现。大嫂崇拜大哥的“内秀”，对他的手也毫不在意，她不像我们那样小心翼翼，谈“指”色变，她也喜欢大哥的“点赞”，甚至常跟大哥开大拇指的玩笑，说属马的大哥很幸运地拥有一对小马蹄，是老天赐予的福分呢！

大哥在事业上还是很幸运的。年轻时，他在粮食系统的饲料公司上班，整天跟养殖户们打交道。起初人家都觉得他双手插兜，不言不语的挺傲气，慢慢地，就发现了他的实诚和敦厚。一来二去，这些养鸡、养猪、养鱼的都跟他成了好朋友，大哥跟他们也学到了很多养殖的经验。后来单位破产，大哥下岗了，他毫不费劲地步入了农村养殖业，虽说规模不大，但二十多年来经营得顺风顺水。在种鸡养殖和禽畜病防疫方面，大哥很有自己的一套做法，反倒成了养殖户朋友们眼里的“专家”。

成了“专家”的大哥依然很谦和，不管是谁，一个电话，一声召唤，他立马出现在人家的鸡窝、猪圈、牛舍、马棚、鱼塘伸手帮忙。一提起大哥的名字，大家伙都纷纷伸出大拇指给他“点赞”。

如今的大哥，成了一位既踏实又开朗的小老头儿。前几天，他笑嘻嘻地对我说：“小橙子握着我的大拇指反反复复地摩挲，说我的大拇指很神奇，问我有什么魔法，让他也有这样的大拇指，哈哈哈……”

小橙子是他三岁的小外孙，聪明伶俐，是大哥的心头肉。说着话，大哥便又竖起了他的大拇指给小外孙点赞——哟嗬，又是俩“赞”！