小非

一

李七修是个挺热闹的人，走到哪里都能搭起一台戏。这样说并非表明他是演员出身，而是说，无论什么情况下他都能把场子热起来。

那年，刚刚成立的山东电影制片厂正在筹拍首部电影《媳妇们的心事》，请来《英雄儿女》中的“王芳”，也就是八一电影制片厂的刘尚娴为他们挑选演员。制片厂来到烟台地区话剧团后，李七修一眼就被相中了，很快出演了男二号于传江，彼时其年方二十有六。

按说，他的人生轨迹应当朝着这个方向发展，孰料他更喜欢舞文弄墨。电影刚刚拍完，他就鼓捣起了报告文学，这大概与他的姐姐李玲修有关。

1966年，根据沈空文工团同名话剧改编的电影《女飞行员》问世，李玲修在片中扮演的杨巧妹，被誉为“山沟里飞出的金凤凰”，让人印象深刻。那时候我们还在四川，父亲告诉我，那只金凤凰就是咱们的烟台老乡。

李玲修转业后去了长影总编室，20世纪80年代，她撰写的电影剧本有七部被搬上了银幕，其中《花园街五号》还获得了文化部1984年度优秀故事片奖。后来，她则以报告文学见长，不仅《笼鹰志》荣获首届全国优秀报告文学奖，其他作品还获得过第二届全国优秀报告文学奖、《人民日报》国庆40周年报告文学征文优秀奖等。不久，她又写起了长篇小说，《姑娘跑向罗马》也摘得多个奖项，硕果累累。

姐姐的成就深深影响了七修。1981年初秋，他听说栖霞“棒槌花边”能手胡艳的事迹后，二话不说，借了辆自行车，跑了上百公里，在大山深处找到了那位灵巧的姑娘。不久，他的报告文学《一个中国农村姑娘在美国》就在当年的《山东青年》发表，中央人民广播电台“新闻与报纸摘要”节目简要播发后，《中国青年报》《解放军报》紧接着全文转载，声名大噪。

刚刚到任的烟台地委书记王济夫，注意到了作者和故事的主人公，七修由此借调到了烟台市文化局，胡艳也转为了正式工人。

受到鼓舞的七修，很快在中国报告文学学会会刊《时代报告》上频频亮相，尤以SOS儿童村为题材的《为了失去父母的孩子们》最受关注，《沉默是金》《一个人的GDP》等也引起不小的反响。

二

我与七修相识于1980年初夏，彼时作家矫健和我尚在烟台师专读书，周末我们到市区闲逛，由于囊中羞涩，矫健带着我到他的原单位——烟台市话剧团蹭饭，饭票就是七修出的。

别看他既拍过电影，又演过话剧，聊起天来，那洪亮的普通话尾音里，还是抹不掉牟平方言那股子地瓜干的味道，我以为他是土生土长的牟平人。没想到他脖子一昂，笑言“咱出生在天津，乃地地道道的都市人口，要不是那年国家动员‘家属还乡’，现在说的就是天津话了”。接着，他就来了一段插科打诨的天津快板，弄得我捧腹大笑。

1990年春节前，我随一位市领导去北京出差，在那里又遇到了七修，彼时，他是市文化局驻京办主任。当时北京住宿、交通都很紧张，然而有了他，一切都不在话下。

后来大家都忙，见面机会自然就少了。我们再次相遇，是看到他陪着凤凰卫视的杨澜在虹口宾馆吃饭，得知他已是烟台电视台总编室主任后，我挖苦道，你是哪里风光去哪里啊！

七修解释，他们那批1974年招到话剧团的学员，皆为“大集体”身份，他只能长期处于“帮忙”状态。正巧得知成立烟台电视台的消息，他就跳了槽。

七修在电视台也干得风生水起，依然是“不可或缺”，频道调整、节目安排等诸多事项都得经过他这个总编室主任。很快，他就被评聘为高级编辑。

这些都是表面风光的事儿，他的心中始终眷恋的还是文学。报告文学写腻歪了，就弄起了小说。《贿选》《父亲的悼词》《活法》等小说相继发表在《青年文学》《山东文学》《时代文学》，刊载这些小说的期刊他都给过我。说实在的，那阵儿我也挺忙，根本没顾上细看。退休后整理书房时认真读了一遍，感觉这哥们还真有两下子。

我一直以为，文学还是要讲点天赋的，或者说要有这方面的基因。李玲修、李七修姐弟在这方面皆有突出成就，不能不说这是老天爷的恩赐。

我闲下来之后也写一些回忆性的散文，不过用作家卢万成先生的话说：“从创作角度看，散文写作已经变成大众消费的文字了。”从这个意义上理解，我十分羡慕那些会写小说的人。

按照传统说法，七修已为古稀之年，但是他依然青春勃发，笔耕不辍。

单说这两年，2024年《山东文学》第六期发表了他的中篇小说《话剧演员》；2025年，《时代文学》第三期又刊载了他的另一个中篇小说《重逢》，《胶东文学》第五期也选用了他的一个短篇小说《戏瘾》。

想要在期刊上发表作品比登天还难，然而他却做到了，你不得不佩服他的功力。

三

前不久几个文友小聚，不知怎么就聊起了他的《重逢》。那个故事在现实中普遍存在，说的是某市人大常委会副主任退休后的心态变化，包括适应平民生活时遭遇的窘迫，以及与过去部属于风霞偶遇后串联起的官场记忆。

小说的深刻之处，在于提出了一个权力褪色后如何重构生命意义的深刻命题。无论是曾经的政坛高官，还是职场上手握大权的商界精英，一旦身份转换，失去了昔日的辉煌，都会产生一定的心理失衡。推而广之，父子、母女关系亦是如此，当父母老去、儿女成人时，这种微妙的变化也会时时出现。如何适应角色转换，因人而异，平和者返璞归真，烦闷者甚至郁郁而终。

这让我想起了1985年《当代》杂志第五期刊发的张聂尔的长篇小说《将军的世界》，那部作品以退居二线的老将军日常生活场景为棱镜，折射出了改革开放初期体制转型期的集体心理震荡，引起了热烈反响。四十年后的《重逢》，亦有异曲同工之妙。

写小说就是编故事，作者需要有很好的虚构能力，甚至可以说是一种特异功能。基因以外，这种功能需要建立在生活和阅读的基础上，不能是无本之木，无源之水。李七修是个有着丰富生活经历的人，而且善于捕捉各类细节，构建的故事往往引人入胜，咂摸起来有点味道。

除小说以外，他依然忘不了舞台，心心念念的还有多年前的老本行。

2022年秋天，他的电影文学剧本《地上地下》被刊发在了当年第九期的《中国作家》（影视版）上。仅仅一年多后，他的另一部电影文学剧本《舞台》又出现在2024第三期的同一刊物上，精力旺盛得令人吃惊。

我问他何时拍成电影，他说那得等你投资。我开玩笑，你得傍个大款，说罢相视苦笑：纯文学作品命运多舛，真是苦了那些辛勤耕耘的人。

李七修的写作路径，与他的姐姐李玲修十分相似，涉猎的文学体裁也差不多，报告文学、电影剧本、各类小说，样样在行。有次见面后我说，你们老李家还真是不简单：姐弟皆入戏，一门两作家。

七修开心地一乐，虽然双手抱拳说岂敢岂敢，我看得出来，这话还是说进了他的心坎里。