仲夏小记

2025年08月25日

王耀

盛夏七月,烈日如炙,仿佛从天空倾泻而下的碎金火片扑扑簌簌堆了一地,滚烫灼人。村头瓜园里的西瓜正将沉甸甸的绿,悬于藤叶之间,慵卧如眠。

奶奶弯腰时如一张蓄力而绷紧的弓,背部的旧衫被汗水洇出模糊的云山图样。她轻轻拍击着硕大的西瓜,侧耳倾听,听那藤蔓里藏着深不可测的夏天秘密。

后来,奶奶才从藤蔓的荫覆里托出一个饱满圆润的西瓜,招呼我去吃。

瓜刚从井水中被提出,沁凉如玉;剖开的一刹那,瓜瓤鲜艳红透于刀刃下绽露笑意,清甜气息弥漫,真应了奶奶那句时常念叨的话:“三伏一个瓜,药铺不用抓。”我迫不及待地用勺子挖出一块瓤肉放入口中——冰凉瞬间沁透肺腑,瓜汁汩汩溢出嘴角。“怎么样?”奶奶笑着问,“可甜过你们年轻人念叨的初恋?”我嘿嘿笑弯了腰,忽然,手上握不稳的瓜晃悠悠滑落地面——霎时清脆一声,艳红的瓜汁横流,瓜瓤四下迸散,也沾在了奶奶那件布衣上。

奶奶却不气不怨,伸手揩净我的脸,又起身把余下那半块瓜切开。她摇着一柄发黄的蒲扇,徐徐风掠过我们的额发、颊畔,以及瓜田里那一片碧翠。远处树梢上,几只知了兀自聒噪嘶鸣,不厌其烦、也不倦地敲击着闷热的梆子。

奶奶的手,粗糙而遍布着纵横沟壑,却似有魔力。那被掌心抚过的额顶,竟有了沁凉意味;连那浓荫下聒噪的蝉鸣,也因这微风的穿梭而逐渐融化成碎散的絮叨之音。

光阴不响,悄然奔走。当奶奶消隐于时光彼端,我也早已走出了草木环抱的村庄与童年。然而那日午后井拔西瓜碎落四溅的冰凉鲜红,忽然就在眼前历历返潮;纵使此后饮过各式新异饮冰,竟无一种堪与当年的瓜瓤那袭透衣衫的沁凉滋味相媲美——那是奶奶赠我人间无法湮灭的一脉泉。

此时蝉声又起,汹涌着灌入窗户,无休地捶打着盛夏午后凝滞的空气。我在窗边伏案,眼前无端重现起旧时藤蔓深处的浓荫。那些散落的光阴片影被记忆一遍遍淘洗,已越来越如白玉般的瓜瓤纯净甘洇——仿佛沾湿的衣襟尚未风干,风从遥远田地吹来那年的碧浪,夹杂着一星半点井水的凉,又覆上我的额角鬓边。

那些属于我们的夏日,被太阳精炼成了蜜;纵然岁月无情裹挟而去,但被珍视的人之爱如瓜藤的柔韧之茎,会将最深沉的恩意紧系在心壤之脉——由此哪怕行至山重水复,你也能听见蝉声中传来悠扬的生命回音:

那如泉如风的慈爱,足以抚慰所有的干渴与风尘。