孙玉玲

一

吃过飞蛤的人不计其数，可有多少人亲眼见过飞蛤是如何飞的？

20世纪70年代初，父亲在家做了一个扒蛤网。他用细铁棍焊出网架子，前头窄点，后面的网口宽点，在网口的底部焊上了一排用铁板锯出的大锯齿牙，为的是往沙里扎省力。除了入口处，其它部位都用细铁丝编成网，为的是结实。在网背中间，安一根两米多长的木杆子做网把手。

扒蛤网做好后，一天傍晚，父亲赶着适合的潮水，去了海边。没用多长时间，父亲便满载而归，满满一大篓子蛤，有数十斤，给了全家人一个大大的惊喜。晚间夜静时，只听得“吱嘎”“吱嘎”的声响不断。哪来的声音呢？找来找去，是盛蛤的篓子里传出来的。原来这些蛤在不停地张口、闭合，时而向外喷水。它们在一张一合中，由于空间太小，有好些两只还咬到了一起，挣脱的过程中，便发出了“吱吱嘎嘎”的声响。

父母都是善于分享的人。第二天一大早，母亲便派我东家一碗、西家一碗地分送。剩下的，母亲在家也做熟了。我第一次见这种蛤，不知它的名字，其特点是：皮黄、壳薄、肉肥、汤鲜。当我们闻着鲜溜溜的味道、看着肥肥嫩嫩的大蛤肉，准备大快朵颐时，放进嘴里的蛤肉却不敢对齿，里面藏了好多的沙。母亲只好用蛤汤清洗，洗了一遍又一遍，洗了好半天，吃起来还是硌牙。打那以后，海里的蛤再多，父亲也不去赶了。

二

在海边，经常会看到一些贝壳上有一个圆圆的小洞。我喜欢将带小洞的贝壳捡回家，用线穿好，挂起来赏玩。欣赏中，不禁感到好奇，这些精致的小洞是怎么来的呢？听父亲说，是蚍蛴（一种海螺）用它头顶上的硬盖磨出的眼，为的是吸食里面的肉质。也许是因为海边的这种蛤量大且皮薄，令蚍蛴不费吹灰之力，便坐拥“粮仓”。

一个星期天的下午，我们生产队的一些人趁着退潮赶蚍蛴。他们都是有准备的，一人做了一个水镜，如漏斗状，上口小、下口大，底面镶着玻璃，其他四面用的是木板。把玻璃面放在水上，从上口透过玻璃看水下，清清楚楚。只见他们眼看着，手在水下捡拾着，几乎没有停闲。我没有镜子，水浑了或浪打过来了，都会看不清。当我看到水底一个鼓鼓的沙包，抓起来是一个蚍蛴时，心里有着说不出的高兴。有的蚍蛴干脆裸露在沙面上游玩。

抓蚍蛴时，我不时地发现，有蛤会一跃而起于水面之上，并同时喷出一股水线，且沿着水弧飞出一两米远，落入水中。会飞的蛤！还有的蛤如顽皮的孩子，一会儿“嗖”地飞向这儿，一会儿“嗖”地飞向那儿，好不自在。怪不得它的名字叫“飞蛤”。

那时，大家早已掌握了窍门对付飞蛤里的沙：吃飞蛤前，用海水或盐水“缓一缓”，里面的沙会少很多。还有人说“缓”的时候加点香油，沙会吐得干净一些，也有人说倒上点酒也很有效。不知饭店里是怎么处理的，吃起来一点儿沙也没有。

有人把赶来的蛤拿到离海边远的村庄卖了钱，大伙儿知道后，都红了眼。一时间，人们纷纷回家做起了扒蛤网。落潮前，赶海的人们早早来到海边，男人们边等待边吸着烟，在烟雾缭绕中，天南地北地乱侃着，待海水落得差不多了，便带上工具，纷纷下了海。只见海水里人头攒动，人手抱着一根木杆子，两肩用力地晃着，两脚慢慢向后退着，网齿在沙里徐徐前进着。拖拉一段时间后，打起网来，网口向上，网身在水中，摇动沥去网中的沙子，便剩下了蛤。有的人一网能扒两三斤，有的人只能扒一斤半斤的。一个潮水，一般都能扒一两百斤。

三

蛤扒得多，卖价也便宜。一块钱六七斤，拉乡也不好卖。

听说烟台城里人识货，人们便带到城里去卖。

那时的出行工具主要是自行车，后座放上一百来斤的货物，车头轻，前轱辘向上翘，车把两边晃，我舞来弄去，总是招架不住。没办法，只好用编织袋装一些蛤，放在前面车大梁上，这样，车稳了，我的腿又跨不上车了。上坡时，推着这一百来斤的蛤，一步一步地向前走着，甚是艰难。能有人帮我一把该多好！这样想着，忽然觉得车子轻了许多，我心里高兴着：真的有仙人相助？转头一看，是我村一位平日里并不太熟的大哥。他一手扶着自己的车子，一手推着我车上盛蛤的袋子，给我助力。大哥的帮助令我意想不到，感动不已。

每天赶海的人如下饺子般，拥拥挤挤。有用网扒的，有用手抓的，有用脚踩的……渐渐地，海边的蛤越来越少了，只剩下一些刚出生不久的小苗。这时，有人探测到深水里的蛤又大又多。而水深下不去怎么办呢？聪明的村民想出了办法。用铁管做骨架，上下面焊上比脚大一点的铁板，做出一套像高跷似的、有一米五至两米高的“腿子”。网的把手也加至四米左右。将盛蛤的网兜镶在打足气的汽车里胎上，这样，捞上来的蛤在漂浮的水中，还能起到缓蛤的作用。下海时，将蛤网、“腿子”放到车胎上，利用浮力，轻推便可向前走。走到海水快没过腰时，停下来，扶着网把，慢慢站到“腿子”上，网把当拐杖拄着，小心翼翼地向前挪。

踩着“腿子”扒蛤，不仅累，还很危险。曾经不止一次地有人掉进水里，如果眼前没人看到，自己很难爬起来。

那些年的海，每天被赶海人翻来覆去地耕来耕去。你今天扒过了，明天再去，照样会有。真有一种取之不尽，用之不竭的感觉，也让靠海的村民得到了客观的经济收益。这样轰轰烈烈、热火朝天的光景没过几年，到了上世纪90年代末，海边的飞蛤竟无影无踪。有人说飞蛤“飞走了”。

一晃近三十年过去了，我常常怀念那些年鲜美且廉价的飞蛤。前些天，看到邻居赶了一小盆蚍蛴，我就在想，是不是飞蛤回来了？果然，又有好多邻居赶来了小飞蛤。

我心心念念的飞蛤又回来了，令我甚是兴奋，便与朋友轧伴来到海边。海滩上，海水浴场、冲浪亭、休闲帐篷等星罗棋布。湛蓝的海水里，人头攒动，帆影点点，海鸥飞翔。我泡了海水澡，又收获了半桶小飞蛤，心中喜悦：有了干净清洁的海域，飞蛤回来就不会再“飞走”了。