北芳

一

蘑菇这东西长得真省事，就一片顶盖，一根秆儿，花不开、果不结……许是这份简净，才格外入味。其实人也如此，心思纯了，反倒能把日子过出滋味。

雨刚停，松针上的水珠还没醒，树根下的腐叶堆里就冒出些白胖的小脑袋。这是蘑菇在伸懒腰呢。古人叫它“蕈”，《礼记》里说“季夏之月，腐草为萤，又为蕈”，把这山野精灵和流萤搁一块儿，都是草木化腐朽为神奇。

老家山坡的松林里，藏着不少蘑菇的故事。爷爷曾说，早先有个货郎，暴雨后在树下捡了一筐“狗尿苔”，当是鲜美的“鸡油菌”，煮了一锅，结果一家三口没撑过半夜。从此村里老人就念叨：“好看的蘑菇带毒，毒蘑菇穿花衣。”这话跟刻在石碑上似的，孩子们挎着竹篮上山，见着红纹带斑的蘑菇，再肥硕也绕着走。

雨水洗过溽夏，我们一群小孩挎着篓子往松坡上跑，寻寻觅觅捡粘莴和扎莴。三嫚家的哥姐不听劝，采的蘑菇啥样都有，尤其有那种穿花衣的红鸡腿莴。她妈也认不出有没有毒，就把粘莴和红鸡腿莴一起炒了一大盆。她爹去赶集没回来，三嫚的哥哥、大姐二姐就在炕桌上吃起来。大哥大姐吃了红鸡腿莴没撑过去，二姐吃得少，被赤脚医生抢救了过来，命保住了，人却瘫痪了……

被毒蘑菇害死的故事，自古有之。《郁离子》里有篇《粤人食芝》，说有个粤地的人在山里采到个大蘑菇，以为是神芝，沐浴斋戒后烹食，当场就死了。他儿子觉得爹是蜕变成仙，也吃了剩下的，同样死了。这故事，就是讽刺那些愚昧还自以为聪明，到死都不醒悟的人。

当然也有好故事。相传明代建都金陵时天下大旱，朱元璋祈神求雨，吃素数月，胃口差得很。军师刘伯温把从家乡带来的香菇做成“烧香菇”给他吃，朱元璋赞不绝口；一个姑娘因吃香菇活到百岁的故事被朱元璋知道了，就把香菇定为“长寿菜”。

二

多年后，我依旧贪恋采撷之趣。我们那儿的松树岚里有粘莴和不少毒莴，桲椤底下有扎莴。特漂亮的蘑菇几乎都带毒，比如灰紫伞盖，敷一层冷霜薄粉，柄上缀白斑点点，恍若谁遗落的碎银。《菌谱》名之紫芝，“土气和则芝草生”，古人奉为祥瑞。山民却唤它“老寿星的拐棍”，说采了能添福寿，其实是怕孩子们乱碰——这蘑菇虽无毒，却极苦，嚼一口能涩得舌头半天转不动。

山中蘑菇多种多样，我虽叫不出它们的名字，但基本能认出哪些有毒，哪些无毒。我只吃粘莴和扎莴，偶尔碰上硫磺鸡腿菇，也会采回家做疙瘩汤，味道特别鲜美。粘莴做面条卤最香，老辈人戏称“开腚的钥匙”，吃多了准跑茅房。扎莴如今金贵，饭馆里一盘要七八十元钱，端上来挺挺括括的，早失了山野的胎记与泥腥。

秋后的蘑菇，带着松针的清苦，沾着露水的凉润，渗入菌褶。粘莴又叫粘盖牛肝菌，是蘑菇中最兴盛的家族，且出产的时间也长，在大旱天也能捡到。所有树根和杂草中都能生长，草丛及山坡背阴处最常见。粘莴的顶部呈紫黄色，果肉不如松脆厚，内部是白黄色，顶部有一层粘液，故称“粘莴”。

奶奶把粘莴伞面上的一层皮扒了，晒干，冬天泡一泡，炖猪肉。过年时，母亲还会做“粘莴饼”，就是将粘莴裹一层面粉在油里炸，那股子木头香混着肉香，能把隔壁的孩子馋得扒着门框望。有回我问奶奶，蘑菇到底是草还是虫？她笑说：“是土地爷的私房菜，雨下透了，他就摆出来请山雀吃，咱们不过是沾了光。”

蘑菇啊，这些从腐叶里钻出来的小生命，带着土地的体温，藏着风雨的密码，见过人间的馋嘴，也听过生死的哀哭。雨歇之后，山野便悄悄换了副模样：朽木腐叶深处，菌子仿佛无声无息地醒转，撑开了各色各样的伞盖。这伞盖之下，藏着个不为人知的江湖。

蘑菇最懂自然的理儿，它们不争阳光雨露，只在万物遗忘的角落悄悄冒出来。朽木上攀附的斑驳的菌斑，石缝间探出的一簇簇灰白的菌伞——它们不像树木那样参天，却以小小的身子，成了土地静默的见证者。古人说“见一叶落而知岁之暮”，蘑菇却不是这样，它们自生自灭，悄悄演绎着天地间无言的变化。它们没什么根和牵挂，偏又凭着腐朽，长出微薄却执拗的生命。

“多姿小伞破泥开，色彩斑斓斗艳来。”

蘑菇比谁都懂土地的心思，那些苦的甜的故事，全浸在潮乎乎的泥里，只将一把小伞、一口鲜气留给人间。这是幽微的造化，是在人间薄土上艰难开出的奇迹之花。