孙瑞

一

扁担，是二十世纪六七十年代农家的标配，很多农活都离不开扁担。

五十年前，我父亲在县委工作，母亲一人在农村操持家务，还要把四个孩子抚养成人。每天天不亮，母亲就早早起床，挑着扁担到河边挑水给自家菜地浇水。回来后，还要到村中水井挑水，把水缸倒满。然后做熟了饭，再把孩子们叫醒。等吃完饭，孩子们背着书包兴高采烈地上学去了，她才能休息一会儿。

母亲用双肩和一根扁担养育儿女，支撑家庭，挑出了一段段感人的故事。

老家的扁担是桑木做的，材质坚硬、柔韧性好，轻巧不变形，越挑越好用。桑木不会把肩部的肉硌得生疼，挑重物时，扁担两头会随着人的步伐轻微地颤动，挑担的人感觉很舒服。

我在家排行老大，记得在十一二岁时，母亲就开始让我和她扛担：一只水桶装满了水，扁担横穿过水桶上的绳子，前头是我，后头是母亲，中间是那桶水。

其实，水桶并不是放在扁担正中央，而是靠近母亲那一头，母亲把一桶水的重量更多地压在自己肩上。

十三四岁时，初生牛犊不怕虎的我就尝试挑扁担，一根扁担两根绳、两只桶，到村东的渠里挑水浇菜。尽管水桶不是太满，第一次挑水时，因为没有掌控好方向，一个踉跄，我直接滑到了水渠里。所幸水不深，只是把腰扭了一下。

挑担子，仅有力气还不行，还需要技术与经验。挑着重担走在乡间阡陌，走在独木桥上，走在崎岖不平的山路上，没有平稳的技巧与临场经验，是不能胜任的。

挑稻秧难度最大。挑着一担满满的秧苗，赤脚走在逼仄打滑的田埂上，深一脚、浅一脚，肩上压着重担，脚下却还在打滑，一不小心，“哧溜”一声“人仰马翻”。

每一个生活在农村的男孩子，成长过程中都离不开挑担的历练。

冬天，家里尿罐里的尿满了，需要挑到自留地里浇麦子，这时候，更需要掌握平衡技巧：两罐尿挂在扁担的两头，担在肩上，走起来战战兢兢。步子迈大了，罐里的尿液就会溅出来。不小心，罐子碰到门框，陶瓦烧的罐子不耐碰，很容易破裂。

母亲告诉我，挑尿，不仅肩上要平稳，脚下也要平稳，肩上脚下要协调一致。母亲还说，尿里还要放几根短玉米秸，可以防止尿溅出来。

久而久之，我逐渐掌握了挑扁担的要领，能力越来越强，挑得重、挑得远、挑得稳、挑得久。

有时候累了，头略微一低，可以一边走一边换肩膀。右肩累了换左肩，左肩累了换右肩。我刚开始挑担时不会换肩，右肩一直挑到底，不仅右肩的皮肤磨破了，人的形体都是歪的，左右两肩也有了高低。后来学会了换肩，再远的担子也不怕了。

二

在我小时候，农村最常见、最普通、用途最广的农具，非扁担莫属。扁担的基本用途就是挑、搬、运东西。桶、箕、筐、绳等等都可以挑。挑水挑粪用水（粪）桶，挑柴草泥肥用畚箕，担运粮食用筐篓，挑运散装物品时用绳子捆。

春耕时，要挑粪肥、泥肥肥田；干旱时，挑水浇地；双抢时，挑稻谷担秧苗；秋收时，挑地瓜花生等；交公粮时，社员们肩挑粮食、跋山涉水去公社粮站；冬闲时，平梯田修水渠，更离不开社员们用扁担挑土挑泥运石块等等。

挑水、挑粮食、挑氨水、挑土、挑粪、挑任何东西，都要靠扁担。

年复一年，日复一日，时间长了，家里这根扁担“劳累过度”，一头开裂。母亲舍不得扔，找来一扎铁丝，将扁担的开裂处扎好接着用。如今，这根桑木扁担，两头铁链锈迹斑斑，蜷缩在角落里，失去了往日光环。

1958年，我父亲在县委参加机关干部支援莱西产芝水库建设时，几万人奋战在工地。每天，上千条扁担齐上阵，许多人肩膀磨出了老茧，不几天，一座小山就神奇地移位了。

当年流传着一首顺口溜：“筐里装得尖尖满，扁担压得弯又弯，水库建设我当先，我一头挑着一座山。”这是对劳动场景的真实描绘。莱西产芝水库的建设史，也是人们用扁担“改天换地”的创业史，更是那一代人用生命与信仰谱写的时代赞歌。

有一年夏天，正巧入伏，天气炎热，酷暑难耐，我戴着草帽、挑着扁担，和母亲到丁字湾海滩撸海蓬菜喂猪。回来的路上，担子越挑越沉，扁担和肩头接触的地方火辣辣的，渐渐地变得钻心地疼痛，后来就麻木了。两腿像灌了铅一样沉重。我咬着牙，五步一歇，三步一停，终于在天黑前赶回了家。脱下衣服一看，汗衫磨破了一个洞，两肩和脖子上，磨掉了好几块皮，脚底也有好几个血泡，汗水滴在伤口上，刺啦刺啦地疼。

农村扁担的普及率非常高。小时候，每天天刚蒙蒙亮，当孩子们还迷糊在睡梦中，就会听到大人起床开门的声音，继而，村里传来水桶清脆的叮当声响和男人们嘹亮的互打招呼声和咳嗽声。街上挑着豆腐的叫卖声由远而近，挑着蔬菜赶集的叫卖声不绝于耳。正月里走亲戚，扁担成为小孩子们的专属交通工具。大人们一头挑着装满大饽饽的筐篓，一头挑着小孩子，孩子在筐里打闹，悠哉乐哉。

我们村一个外号叫“老扁担”的单身汉，相貌平平，却特会来事，每天给患有气管炎的李老三家挑水，确保他家里一日三餐有水。

“老扁担”帮李老三挑了三年水，累计起来起码有几千担。精诚所至金石为开，李老三最终把大女儿嫁给了“老扁担”。

老扁担的故事，后来成了相亲“老大难”的“教科书”和成功的“范例”。

记得我在二十六岁时，母亲就着急了，经常在我眼前唠叨，你就不会学学“老扁担”。我拍着胸脯对母亲信誓旦旦地说：“妈，您放心，不用学，什么事儿在您儿子面前都不是事，想办即办。”之后三个月，我就领证结婚了。

一根扁担，是农村人辛勤劳动的缩影，承载着生活的重负与希望，挑起了家庭的生计，更挑起了对美好生活的不懈追求。