吴殿彬

写下这个标题时，心里有一种感动，感到自己又有了一点小进步。同时有另一个大感动：这点小进步，是一个大进步。

因为，这标题是在我的导师詹国枢先生指导下改成的。

最早，我起的标题是：詹总教我写作文。怎样改成了现在这个题目？且听我慢慢道来。

一

今春，在一个文学座谈会上，我说：“学习是智慧和生命的延长线，我要跟文友们好好学习。”

“活到老，学到老”“看别人比自己好”，上天看见我有这样的态度，给我安排了机缘——

今夏，我请求人民日报海外版原总编辑詹国枢，在他公众号里把我的纪实文学《红苹果》宣传一下，他说要找个新闻由头。我想到潍坊“小水滴读书会”把《红苹果》作为推介书目这事，詹先生听罢，却出了另一个题目。

他说：“我想到了一个主意，你可否写篇文章《哦，红苹果》，通俗直白地讲一讲你为什么要写这本书，有哪些艰辛故事，以及出版后的反响。通俗一些，口语化一些，讲一两个感人的故事，要能打动读者。千字左右，不超过两千字即可。然后我在公众号转载。我会在‘老詹小注’中说说我俩交往的故事，再转载文章，这样不显得突兀，效果最好。你看如何？”

按照詹总的要求，我写了一篇稿子发给他，他回复说：

“初读一遍，写得不错，等几日转载。还有时间，可否再精心打磨一下？‘把读者感动哭了’那一段，可否再讲讲？”

“好的，文章不厌千回改。詹老师，您先在这个稿子上给我划划详略点，我跟着您的思维统一一下好吗？最主要是向您学习。”

詹先生没理我这茬，直接教我：

“临时想到几点：一、文字写作的最高境界是尽量少用书面语言。越通俗，越接地气，越是高手。二、详略取舍，关键看读者的需求。不妨假装对面就是读者，想想他们最感兴趣的，就详写；不感兴趣的，就略写，不要以自己的感觉为标准。三、在总体叙述中，穿插故事、细节，新鲜的、感人的。做到这三条，文章应该就不错了。另，故事不宜重复，一个故事说明一点，除非要大大强调。”

这是詹先生第一次一对一地教我。

二

我处在两种相悖的理念张力之间：一种是从文学来的“美艳主义”，一种就是詹总的“通俗主义”。

“美艳主义”，是我自己总结的名，就是文章要写得有文采，无论是段落还是句子，都要讲究文学的境界，要像花儿一样漂亮。“通俗主义”也是我自己总结的名，就是以读者看着顺溜为标准，语言不讲究华丽与优美。现在要跟导师学习，就必须选择道路。

早些年我当记者的时候，报纸的版面很金贵，稿件的长短，往往成为衡量写作水平高低的标准。

我努力写长稿，经常发表几千字、整版的稿子。我以为成功了。但是一位作家朋友跟我说：“你们做记者的写东西跟我们不一样。我们作家只管写自己想写的，不管别人看不看；你们记者必须先管老百姓看不看，不能只写自己想写的东西。”

他说得百分之百正确，文学与新闻是完全不同的两条道路。但是我不服，我要把文学的东西加到新闻里来，让新闻好看，还要让老百姓爱看。

于是，我依葫芦画瓢，从诺贝尔奖作品中找思路，曾套用诺奖作品《班达里昂上尉与劳军女郎》的对话手法写了一篇人物通讯，反响挺好。

后来，我使用文学的手段和语言写通讯，也得到认可。

我研究新华社的稿件，一段多少字；研究人民日报的稿子是怎么分段的等等，反正就想走条跟别人不一样的道。

无形中，我走上了那位作家说的道路：我只管写自己的，你看不看不该我的事。

如今，詹先生叫我写通俗、通俗写，我该怎么办？

詹先生是全国知名的新闻写作高手，退休后开了个人公众号，天天更新，我经常看到他的文章。看他的公众号，得到两个启发：

一个是“短”，一篇文章几百字，似乎刚尝着味儿就结束了。

另一个是“简”，这个“简”不是简单，而是指文章的分段简单。

一般的文章，一段是一个完整的意思。为了加强力量，我写作时，近千字甚至更多字数为一段的时候都有。当然，有时为了突出一点，或追求一种别致的疏密相间，一句一段，一个字一段的情况也有。而詹先生的“简”，是一句为一段，或者两句为一段，这样读起来跟喝糖水一样畅快。

只这两点，就让我惊叹不已。不用说别的，就是叫我这样写，我一定不会干。但实践证明这种以读者为中心的创新，实在是高明。

高明在哪儿？

高明在符合时代的潮流。

当自媒体成为社会信息传播的主流，纸媒，不论你是报纸还是杂志，都在这种潮流中携裹而下。不管你愿意不愿意，不管你是阳春白雪还是下里巴人，只有读者爱看，看得顺溜，才是金标准。受众面越广，越需要阅读得方便顺畅。

詹先生的公众号，就是这样立在时代的潮头上。我心中说：“不服不行。”

三

詹先生叫我看看他公众号的一篇文章《分床》，我从中学到了分段的叙事技巧。这对写作的结构非常有帮助。

当然，对于一个长期从事文字工作的人来说，詹先生给我讲的读者、详略、故事细节这三点，并不是奥秘。

不知为什么，忽然间，它如一道雷电般在我心头闪现。就像当年在河南青天河的笔会上，那种瞬间的感觉——

那天，在自己感觉良好的状态中，听中国散文学会会长石英老师讲课。当他讲到自己写刘公岛和大清朝、狼牙山五壮士等散文的警句时，我心中蓦然间雷电一闪，一只鸟儿“砉”的一声飞向天空……

瞬间，我从新闻穿越到了文学。

我把获“创新奖”的报告文学往纸篓里一丢！

从此，我走上了文学创作的道路。

我把这事写成散文《青天河哟，我的峻岭我的河》，发表在《作家报》上。我跟石英老师说标题长，他却说：“这才是个好标题……”

如今，詹先生的教导，又像当年一样在我心中划开一道闪电。

灵感在脑海“砉”的一声飞向天空。

我把原稿扔掉，重新写。

从下午一点半开笔，到五点交稿，三个半小时，4000多字的文章写成了。马上发给詹先生，说：“得蒙您的教诲，十分荣幸。但我理解的和做的恐怕不一致，眼里精巧手里拙。我试着写了一篇，您再看看。”

27分钟后，詹先生发来微信：“初读一遍，不错，比上一稿强多了！过几天转发。如你愿意精耕细作，可以再琢琢，不愿就这样发吧，估计四五天后。你若再改，就传新稿。”

“谢谢你的鼓励。”我回复说，“不仅这篇稿，其他稿件的写作也获得了新启发。你那三条，是我以后写作的宝典。如果早学习到了，早就进步了。”

注意，这里我跟詹先生的指代用词变了。前面一直称他为“您”，现在称他为“你”了。“您”和“你”的区别，我理解得很简单。“您”是表示尊敬，但关系不密切，“你”表示亲切和随意。

不知不觉中，我跟詹先生更亲了。

这是闲话，言归正传。

那么，这第一稿和第二稿有什么区别呢？

区别有三：一是写作的身份变了，由记者变成了说书人；二是把板着脸写文章变成了与朋友聊天；三是语言由艺术化转为口语化。

从拿起笔杆子那天起，我就知道语言这东西是非下苦功夫学不行的，因此，慢慢懂得了语言的大分类，即说明类与艺术类。说明类即从小学到大学都要学的语言类型，供日常生活工作使用，特点是一就是一，二就是二，不夸张不变形。艺术类即文学创作使用的语言，它是以美为核心，表达作者的创作思维，采用多种修辞手法，形成作者创作的诗化之美，特点是让读者有陌生感。

如今，我按着詹先生的教导写出第二稿。得到詹先生表扬之后，我再次认真审视，又进行了修改，加了一些朋友聊天才有的内心表白的话。

我把修改的稿子发给詹先生，心有感动，和他说：“我把稿子又改了一遍，请你费心。感谢你教我写文章，我想写篇《詹总教我写作文》的稿子，不知道是否可以？”

他说：“你想写的文章，应该比较好看，只要有内容，你就尽管写吧。只是感觉你有点太谦虚。我想想，能否改一个中性点的题目。你先写吧！”

第二天，詹总跟我说：“同样意思，题目可以改为《跟着老詹学写作》，你看如何？”

我心里一震：“我算老几，竟然敢称老詹？本来自己在詹先生面前就是个小学生，说‘写作文’是理所当然的，岂敢再装样子说是‘写作’？”

我赶紧说：“我不敢用这个题目，等我写完了你看看再说好吗？”

他说：“写吧，放开了写。”

四

过了几天，詹先生在公众号上把我的文章《哦，红苹果》刊发出来，产生了较大的影响力，好评一个接一个。有人赞扬詹先生是“农夫山泉的搬运工”，把这么好的“矿泉水”搬来了。实际上，他哪里知道，詹先生就是水厂的总工程师啊。

他在公众号发布了我的文章后，竟然给我发了这样的微信：“改动了不少，没生气吧？”

我回复说：“你改的稿子，不仅精炼，更重要的是改掉了我自怨自愧的气场，换成了一个崭新的向上的气场。”

他说：“你这篇文章，总体水平摆在那里，看读者留言就知道了。我的感觉，一是有些啰嗦，有些话反复说，而且语句太长，容易让读者心烦，所以前面我删节不少。另外，有些提法和语句欠推敲，我编了编。至于自怨自愧，大可未必，写文章不必太谦虚，实话实说、坦坦荡荡，读者更容易理解，也会共鸣。我写《分床》，原本是家庭隐私，但坦荡真诚，就不会低俗。这都要自己把握，慢慢去悟。”

我把“作文”改成了“写作”，但“老詹”一词，我坚持不能用，仍然习惯性用“詹总”。

也许你会问我：烟台日报社记者，怎么会认识人民日报海外版的总编辑？

时光回到28年前，詹先生带队来烟台办APEC博览会《经济日报》特刊，我与他有了交集。那时候，他是《经济日报》副总编辑。

机缘巧合，人生有缘。

能在古稀之年，得到名师的教诲，是我人生中的一大幸事。

我是个幸运儿——詹先生是我今生写作和人生的导师！