洪浩

无论时代如何变化，在喧腾熙攘的世间，总有人在虔诚地爱着文学并陶醉于写作。慕然，一位重症医学科副主任医师，一位置身基层的业余写作者，便是这样一位奋进不息、令人瞩目的“80后”作家。勤奋使他收获颇丰，在全国各地报刊发表了大量散文，多次获奖并入选中学语文阅读理解试题。

初识慕然，是几年前在万松浦书院举办的一次讲座上。依稀记得面容清秀的他静坐角落，眼神谦逊，神态专注，一边认真听讲，一边不时低下头记上几笔。此后，似乎书院每次举办读书会，都能看到他的身影。成为微信好友以后，则经常在朋友圈看到他在各地报刊发表散文作品的消息。他发表作品好像并不困难，印象中，他一开始出现在我的视野中，就是一个成熟的散文作家了。2018年，他出版过一本作品集《拾忆》。这次的《风吹夏日》，是他第二本书。

《风吹夏日》是一本散文集，是他近年写作成果的集结。十几万字的篇幅，包含了他对世俗生活的热爱，对故土风物的怀念，对亲情友情的眷恋，以及对自然万物的敬畏。作品也串联起他的人生经历，让人看到一个医者在救治生命之余，如何记录下生活中的点滴美好与感动，以及他对生命的深刻思考，对职业的担当与坚守。

在这个数据奔涌的时代，我们习惯了用关键词检索生活，将记忆压缩成电子相册，把情感兑换为表情包。而慕然选择逆行，以近乎笨拙的姿态俯身，从时光褶皱里打捞那些被遗落的沙粒：母亲扫帚尖扬起的尘絮，父亲推子下的碎发，老屋窗棂上融化的冰花……这些注定消逝的碎片，在他的文字里重新结晶，成为折射时代的棱镜。这不仅是对旧物的眷恋，更是对存在本身的勘探。

慕然的作品包含了看似悖反的两种力量：一种是向土地深处扎根的沉静。作者善于捕捉农耕文明特有的时间韵律——春种秋收的耐心，炊烟袅袅的绵长，物候更迭的笃定……这些被现代时钟切割成碎片的永恒节律，在文字中重新获得了呼吸。另一种则是直面断裂的勇气。他并不避讳推土机的轰鸣、ICU的嘀嗒、视频通话的像素颗粒，反而在这些现代性症候中，寻找传统伦理的韧性生长。这种既守旧又维新的特质，让文本避免了怀旧的甜腻，呈现出硬朗的质地：既有泥土的浑厚，又有裂痕的锐利。尤为珍贵的是，他始终保持着对“小”的敬畏。他写亲情，不写嚎啕大哭的生离死别，只写母亲偷偷塞进储钱罐的硬币；写乡愁，不写祠堂祖坟的历史叙事，只写钥匙齿痕间的包浆；写时代变迁，不写数据图表的经济跃升，只写老账本里褪色的钢笔字。这种微观叙事成就了另一种“史诗”：关于尊严如何在日子里扎根，关于美如何在裂缝中抽芽。人性的光辉，闪烁在一些貌似无用的琐碎之中，譬如母亲温在锅里的粥，父亲修不好的风筝，孩子藏在玻璃罐里的花瓣。

书分四辑，在我看来，第四辑尤其值得重视。这一辑，如同一幅由细碎光阴拼贴而成的长卷，慕然以冷峻却不失温情的笔触，将八个独立的故事编织成一部关于记忆、失落与坚守的乡土叙事诗，笔法与小说类似。在此，乡村与城市、理想与现实、生与死的边界被反复叩问，人物命运在时代褶皱中起伏跌宕，最终凝结为对人性复杂与生命本质的深刻凝视。文中人物多处于社会边缘，慕然细致地刻画了这些“失败者”的生存状态。他们的悲剧不仅源于个人的局限，更折射出乡土社会对异类的排斥与城市化进程中的人性异化。八篇作品题材各异，却共享同一种悲悯的凝视。医生的职业赋予慕然一种冷静，他以冷峻之笔记录着转型期中国乡土社会的阵痛，但又并未沉溺于哀叹，而是以苦菜花之类的意象给出了希望。或许正如作品中所言：“逝去的是岁月之苦，留下希望的期待。”

《风吹夏日》是慕然文学创作的重要里程碑。他前面的路还很长，目标也是未知的，这里我只能祝愿他越写越好，越走越远。具体来说，就是愿他早日突破自己，从副刊这块阵地迈出，以更深刻的洞见、更真实的情感、更纯粹的文字，向更深邃的纯文学领域进发——那将会是一个崭新的开始。