王耀

夜里十一点半，地铁口卷帘门刚落一半，老赵的推车就悄悄推到灯下。车灯是电瓶供电的小圆灯，照得铁板上有一条银亮的油带。老赵把围裙往腰上一系，敲开一只鸡蛋，蛋黄在铁板上摇摇晃晃，像没睡醒的路灯，把这夜晚拉得格外长。

他的炒面没什么招牌，一块纸板上写着“七块一份，加蛋一块”。纸壳子被雨水洗过，字迹晕出毛边。小灯的光打在上面，才让人勉强看见。面是下午在菜市场称的，两块钱一斤，用塑料袋扎紧，摆在推车第二层。青菜只剩半筐，他挑出来部分，用冰水喷一下，“噗”的一声，菜叶又支棱起来。

第一单是加班归来的眼镜姑娘。她手机还夹在耳边，声音低沉而急促：“多点辣，少油。”老赵“嗯”了一声，铁铲飞快，把面抖散，倒酱油。火苗舔着铁板，油烟窜起，被路灯照成一团雾。

没过一会儿，又有顾客上门了。男的背着吉他，女的拎着半袋烤串。他们站在摊前吃，纸板盒就放在共享单车的车座上。老赵顺手把烤串也放在铁板上回炉，肉香混着酱香。男的问：“叔，你这面怎么总这么筋道？”老赵咧嘴：“提前过冷水，再拌点生油，懒办法。”说完把锅铲在铁板上刮两下，火星四溅，像放了个微型焰火。

半夜十二点一过，生意淡了。老赵把剩下的面拢成一堆，自己炒一份。他拿的是搪瓷碗，边缘磕掉了一块。面炒得干，撒半勺自己做的剁椒，蹲在推车边呼噜呼噜地吃。风吹过来，把剁椒的呛味送到马路对面，夜班保安打了个喷嚏，揉揉鼻子笑：“老赵，又偷吃好的！”

有一次下大雨，地铁口只剩我和老赵。他把推车推到屋檐下，雨点砸在铁板上“噼啪”作响。铁板上的油花溅起，像小鞭炮。他没带伞，干脆把围裙顶在头上，继续炒。那天我点了两份，一份加蛋，一份加肠。老赵把肠切成花，油里一炸，“嘭”地卷起边。我们蹲着吃，雨帘把世界隔成两半，一半是路灯下的热面，一半是雨里的冷夜。

后来整治市容，老赵的推车不见了。地铁口新开了便利店，灯亮得刺眼，关东煮咕嘟咕嘟冒泡。我偶尔去买串车仔面，十块一份，塑料叉子一插，味道干净，却少了点什么。前晚路过，看见老赵穿着反光背心在给共享单车打码。我喊他，他回头笑，眼角褶子更深：“车不让摆，总得吃饭。”

我手里提着便利店的面，突然不好意思。老赵摆摆手，继续弯腰开锁。路灯把他的影子拉得很长，像一根没炒完的面条，软软地搭在马路上。