张凤英

菜市场的地面，经年累月被湿漉漉的水汽浸润着，蒙上了一层看不见的滑腻。张大爷穿着一双旧布鞋，鞋底纹路早已被磨得像一张压平的烙饼。他正拎着一条鱼，脚下一滑，身子猛的一歪，连人带鱼直直摔了下去——鱼脱手而出，在地面上徒劳地蹦跳着，银鳞沾满了灰土；他则重重跌坐在地，骨头断裂的声音仿佛在喧闹的菜市里被放大了，清晰又骇人。

两周之后，女儿搀着父亲走出医院大门，父亲手里多了一根沉甸甸的拐杖。医生在诊室中语重心长的话似乎还回响在女儿耳边：“老人家呀，您老这跤摔得，够买十双防滑靴喽！省鞋底上那点钱，倒折进大几千元的医药费，身子骨还要受这般罪过……”

这话如针一般扎得女儿心口发紧，也扎得张大爷浑浊的眼睛里浮起一层水光。那鞋底磨平的旧鞋，原只道是穿惯了的舒服，如今想来，倒像是踏在薄冰上行走，一步一滑，全是看不见的凶险。

我不由想起自己母亲。幼时家境困窘，母亲脚上常年穿着破旧的布鞋。一次放学，骤雨忽至，天地被白茫茫的水帘笼罩。我蜷缩在校门檐下瑟瑟发抖，却见母亲的身影在混沌的雨中跌跌撞撞地冲了过来。她浑身透湿，脚上那双旧鞋的补丁被水浸得开了胶，泥浆糊满了鞋帮。她一把将我揽入怀中，又深一脚浅一脚地背我回家。伏在母亲背上，我能清晰地感觉到她每一步的趔趄与艰难。到家后，她脚踝肿得老高，夜里疼得翻来覆去。如今回想，是母亲鞋底那点薄弱的支撑，承载着我们母子二人穿过雨幕。

更可叹的是，这“省小钱吃大亏”的痛，何止于脚下那双鞋呢？

楼下的刘阿婆，总舍不得开客厅那盏明亮的顶灯，说是太费电了。她常就着厨房透进的一抹微光，在昏暗中摸索着走动。有天晚上，她想去客厅倒杯水，模糊中脚下一绊，整个人重重撞在茶几角上，额头裂开一道口子，鲜血顿时流了满脸。待送到医院缝了十几针，花费远超几年电费之总和。那省下的几度电费，最终竟要用鲜血来付账，黑暗里跌撞出的伤口，比账单更叫人心寒。

还有巷尾的赵大伯，冰箱里的剩菜从来不肯倒掉，热了一遍又一遍。儿女们劝了又劝，他总是一挥手：“好好的东西，扔了是造孽啊！”直到后来上吐下泻进了医院，医生诊断为食物中毒，打了好几天吊瓶，才悔不当初。那碗底里省下的半口饭菜，终究在肠胃里化作了毒药——原来有些节约，竟是对自己的刻薄。

老人们节省半生，连自己都成了最该省俭的物品。他们舍不得为自己更换一双合脚的鞋，点一盏安心的灯，倒掉半碗过夜的菜……这些看似无足轻重的细节，如同鞋底磨平的纹路，无声无息中消解了脚下安稳的依凭，终在某个猝不及防的瞬间，让生命摔出难以修补的裂痕。

为人子女者，岂能仅仅悬着心？我们须得伸出手去，轻轻解开那捆绑着他们的、过于沉重的节俭绳索。为父亲买一双真正防滑合脚的新鞋，替母亲换一盏光线明亮柔和的灯，悄悄倒掉冰箱里存得太久的隔夜饭菜……这些日常的留心，虽细微如尘埃，却实在如磐石——它们不是施舍，是无声的搀扶，是让暮年每一步都踩在安稳的尘土之上。

那双旧鞋最终被张大爷的女儿仔细收进了盒子里，如同封存起一个令人后怕的教训。它再不会磨损父亲的脚掌与安稳了。菜市场里那些银亮的鱼鳞，终究该在砧板上闪光，而非沾染老人跌碎的光阴。