孙运强

经过春天春风春雨的孕育，越过夏天雷电暴雨的洗礼，至秋天，玉米便长得高大挺拔，宛如威武的士兵，傲然地屹立在田野上。田间的老农摩挲着那硕大的玉米棒子，怎么也掩藏不住内心的喜悦与期盼，被苦日子熬成“川”字的眉宇，终于舒展开来，心里就像吃了定心丸。而我们这些常在田边挖野菜的孩子，对这又粗又长的玉米棒子毫无兴趣，却对一些不结棒子的玉米秸秆情有独钟，这里面隐藏着怎样的秘密呢？

原来，大凡田间的玉米，总是长得参差不齐，大多数结一个棒子，也有结双棒的，还有一个也不结的，俗称“孤老棒”。这种不结棒的玉米，可能是播种时种子太秕出苗太弱，受弱肉强食的丛林法则的制约，被相邻茁壮的玉米苗欺凌打压，吸收的养分满足不了玉米棒的需要，就结不出棒子，身单力薄地站在那里，不出众，不显贵，没有人为它鼓掌喝彩，只能招来鄙夷的目光。

其实世界上所有的生物都有表现自己基因的欲望，一如很容易被人们忽视的小草，它总是把自己的一点青绿色镶嵌在峭壁的石缝里，点缀在深谷中，以表现自己的“作用”。“孤老棒”虽然没有人们期待的棒子，但它却能把从土壤里吸收的养分聚集在秸秆中，并转化为糖分，化腐朽为神奇。“孤老棒”的秸秆像甘蔗一样甜，它把自己的作用以“内敛”的方式展示给世人。于是，这些令人不待见的“孤老棒”便有了自己的乳名——“甜儿”。

这正中了我们这些小孩子的下怀。在那饥馑的年代，我们这些农家孩子常以野菜、树叶、草根等苦涩食物果腹，一向亲近甜味的味蕾却受到苦味的虐待，我们甚至不知道糖是啥滋味，能到田间寻到一棵“甜儿”咂起来，无疑是一种美味的享受。于是，我们常常在夜幕即将降临的时候，趁大人收工以后，借助玉米青纱帐的掩护，就像小小的游击队员要与鬼子作战一样，悄悄地潜伏在玉米地里，佯装剜菜，其实是在干破坏玉米的勾当，那些“甜儿”就成为我们的战利品。我们就像一群嗷嗷待哺的婴儿，一旦找到了母亲的乳头，不吸个够岂肯罢休。一棵“甜儿”在手，先用牙撕去外皮，后将内瓤咬入口中咂吮，一股甘甜的汁液便在口腔里旋荡，那细腻而温柔的甜味瞬间唤醒了被苦涩禁锢的味蕾，让它在舌尖上轻舞，尽情地享受甘甜的犒劳。之后便顺着喉咙流淌下去，就像一溪甘泉流入心田，酣畅淋漓，回味无穷。

不是所有的“孤老棒”都甜，也有不太甜的，外表暗紫色的较甜，青绿色的味淡。可在黄昏光线暗淡时，想分辨出哪棵甜哪棵不甜并非易事，全靠品尝，甜的就咂，苦的就扔。城门失火，殃及池鱼，许多结棒的玉米也被无辜折断。

尝到甜头后，我们更加肆无忌惮了。可这一次没有那么幸运，当我们津津有味地贪婪于那难以割舍的甜味时，生产队长突然出现在我们面前。纸里包不住火，这是迟早的事。这一棵棵玉米眼看就要成熟了，这是救命的粮食啊，在荒年，它比金子还要贵重，岂容几个毛孩子胡乱糟蹋！我们都吓傻了，乖乖地随队长走进队部，每人罚款5元，并通知家长带款来领人。这在人们辛劳一天才能挣四五毛钱的年代里，也算“乱世用重典”了。

回家后，我吓得不敢吃饭，也不敢看母亲那幽怨的眼神。我的父亲在外地教学，常年不回家，母亲一个人拉扯我们兄妹五个孩子，过日子何其艰难，花一分钱都要精打细算，而这五元钱，得靠母亲那纤弱的身骨干十几天才能换取，她该有多么痛惜。她若能打我一顿，以此释放心中的怨恨，我就心甘情愿地接受她的惩罚。可母亲毕竟是进过学堂的，知书达理，没有难为她的孩子，只是说，以后别这样了，等过年买糖给你们吃。至今，想起母亲那句风轻云淡的话，我还是泪眼盈盈。