刘志坚

我是个容易苦夏的人，溽热的暑天全凭几味苦物提振食欲和精气神儿。

苦夏食苦，是祖父母教会我的。幼时，蝉鸣把日头拽得老长时，檐下的苦瓜藤已经顺着竹架爬满半面墙。深绿的叶片间，纺锤形的瓜身坠着，表皮隆起的疙瘩像被太阳晒出的疹子，摸上去带着点涩手的凉意。祖母说，天越热，这苦瓜就越该往饭桌上摆。

剖开苦瓜的瞬间，清苦的气息漫出来，混着案板上滚落的水珠，倒有几分解暑的意思。祖母从不把瓤去得太净，留着些淡红色的籽，说是苦得更地道。然后，切片加盐杀出水分，再经滚水焯过，下锅煸炒，苦瓜片嗞嗞响处，边缘很快泛出微黄，撒一小撮盐，再磕个土鸡蛋进去，蛋香裹着苦味腾起来，竟成了暑气里最勾人的馋。我总爱挑贴着锅底的那几片，被油浸得半软，苦意淡了些，有股清冽的回甘，咀嚼时口齿生津，像把井水含在了舌尖。

午后暑气最盛时，祖父会搬张竹椅坐进槐树荫里。他泡的苦丁茶从不放凉，就爱趁滚烫时喝。玻璃杯里蜷曲的苦丁叶舒展开来，水色黄得透亮。“苦夏就得吃点苦”，他呷一口，喉结动了动，“不然燥气积在心里，比天还热。”有时，他也会捏一小把莲心掺进去，那些青绿色的细芽沉在杯底，泡出的水带着尖锐的苦，他却喝得更急，说这苦能“扎醒”昏沉的脑袋。茶叶在他嘴里嚼得咯吱响，苦得他眯起眼，眼角的皱纹里堆着阳光，倒像是品出了什么甜。

我试着啜了几口，咬牙皱眉过后，竟再也离不了这清苦的茶汤，一喝就是几十年。

那天，路过巷口的修鞋摊，见老师傅守着一台老旧的补鞋机打盹。他脚边的马扎上放着个搪瓷缸，里面的茶水浓得发黑，几片茶叶沉在缸底，显然续了好几回水。日头晒得他的胳膊黧黑发亮，额角的汗顺着皱纹往下淌，滴在磨得发亮的帆布围裙上。有人来修鞋，他直起身，接过鞋子时手指在鞋帮上捏了捏，动作熟稔得像在抚摸自家的农具。等递回修好的鞋，他会端起搪瓷缸猛灌一口，喉结上下滑动，那口茶汤咽下去，仿佛就压下了整个午后的热浪。定睛之后我发现，他茶缸里也漂着几粒青绿色的莲子心，想来是同好，那些苦物儿也被他视作解暑的珍宝，在水里泡出了苦味的清凉。

暮色漫过窗口时，餐桌上的苦瓜炒蛋还冒着热气。我把半温的苦丁茶倒进玻璃杯，茶汤在灯光下泛着琥珀色的光，杯底沉着几粒莲子心，像撒了把碎玉。远处的蝉鸣声渐渐低了，风从敞开的门里溜进来，带着墙根下薄荷的凉。忽然明白，苦夏食苦，原是给燥热找了个出口，苦过之后，舌尖泛起的甜润，才是夏天最真切的滋味。