张晴霞

一

从苏州拙政园南门出来，我计划去一趟小邾弄里的阁屋，那是我外公外婆的旧宅，也是近半个世纪前，我和爸爸妈妈弟弟全家人曾经住过的地方。

向西跨一条横街，再向北便拐进了齐门下塘。东侧的渠道已不见踪迹，被沿侧加置的隔栏遮蔽，听路人说是为了挖建地铁。我边走边不停地张望，因为临塘的街屋长相都差不多，我怕错过了邾弄的入口。

忽然间望见一个窄小的巷口，墙上挂着灰色标牌，上写“姑苏古城区街坊——小邾弄”。从修长狭窄的弄道进去约百米，就来到带小阁楼的院子。

院子里寂静无声，像是许久没有人居住或是打理。石板地上长出青绿色的苔藓，墙体成片地剥落，露出粉渣，有的被雨水淋透，布下污灰色的条状渍迹。进入黑黢黢的阁楼入口，便见十多级的木质楼梯，这是外公外婆在往昔的三十多年里，每日进出家门的必经之处。千万次的踩踏，木梯不知承载了多少泥尘，外表呈现出黑灰色。扶手仍是沉稳的褐红色，只是太陈旧，有的地方掉了漆，裸露出木质本色。

我几年前曾经来过，也曾上了这楼梯，但见阁楼走廊处有“铁将军”把门，只能抱憾而归。这次，阁廊的门竟是开着的，虽然阁屋已过户给他人，但我还是抱着一线希望，走近北向的屋子。但见屋门紧闭，我轻轻敲了敲，里面传来年轻女声问：“谁呀？”我隔门介绍自己的身份，说这里曾是我外婆的家。“稍等啊！”这三个字让我大喜过望，暗自庆幸没有遭遇信任危机。

片刻，门开了，一位二十多岁的姑娘，用略带怀疑的目光审视着我们。我诚恳地说明了来意，征得同意后被让进屋。屋内南向以前还有个门，是通向另一间卧室的，已被堵死成了隔墙。空间如此逼仄，已经完全不是我童年记忆中宽敞明亮的样子，是时间让空间走了样！抬眼望向高处的窗角，我和弟弟第一时间想起来，这是当年小广播的挂位，这间屋子既是客卧也是餐厅，吃饭时拉绳就响的歌声至今记忆犹新。

我有些得陇望蜀，再一次提出想到南面的大屋看看，没料想小姑娘竟然爽快地答应了。她领着我们从走廊南侧的门进去，这门以前外公外婆住的时候经常上着锁。屋门一开，一片狼藉映入眼帘，所有家具和物品都无序地堆积着。一个学生模样的男孩子还在午睡，因我们的不期来访而被叫醒，双眼迷离地让出地儿，转身和我们交换场地。

我抬眼望见了对面的壁炉，那是我平生第一次见到的西式设计，印象极深。壁炉没有设置烟道，只是装饰品。当年的我不及它高，现在的我随着年岁长高，它仿佛成了小矮子，也变“老”了。壁炉的外框呈“门”字形，木制的饰面上裂出一道道白色的缝，像脸上的皱纹。菱形的装饰图案像是张开的嘴，向我诉说着二十年前的深夜里，它不忍看到的那一幕：

外婆起夜，不小心摔倒在地板上，怎么也爬不起来。外公颤颤巍巍地下床，想要扶外婆起身，却怎么也使不上劲，万般无奈之下，他只能给外婆身上加盖了一床被子。外婆就这么坐在地上熬了半宿，直到黎明天亮，小舅进来，疾步冲上前去，心疼地一把将外婆抱起放到床上……一摔成疾，加上夜间受凉受惊，外婆的身体状况断崖式下降，最后住进了养老院。

壁炉的炉体是铁制的，其上两端呈现精美的铁雕工艺。炉膛呈圆拱形，上部外嵌四根弯曲的铁杠。看到内有杂物，我随手一一取出：高脚玻璃酒杯、黄铜捣药罐、带盖的青花瓷水杯、青花瓷洗墨盘。望着洗墨盘上的陈年积垢，还有水杯杯口的破瓷，依稀记得曾经见过，这应该是外婆家里的旧物。我提出想要带走，姑娘打电话请示家长后同意了。我稍加清洗，将水杯和墨盘小心翼翼地装进背包。东西本身并不值钱，但却是个念想，它连接着我和外公外婆任凭岁月侵蚀也抹除不掉的记忆。此行总算没有白来，收获了有纪念意义的老物件。

二

坐在壁炉前，我一件件地过目眼前的旧家具。竖条菱形木制的床头床尾，也就一米五宽，这是外公外婆曾经的卧榻。掀起一角的床单被褥，想看看床体上的藤编，却发现已被木床板替代。椅凳、衣柜、箱子……这些耆年旧物都曾相识，姑娘说，这些屋内原有的东西，他们也用不上。

物是人非，这些外公外婆曾经拥有的“屋肚肠”（苏州话，指家具），在曾经的主人仙逝后，好像进入了冬眠。即使到了来年的春天，也不会被换上新装。任何物件都有生命，而这份“静止”的生命与动植物不同，它只有出生的起点，却不知消失的终点。它生命的意义由主人定义，在与主人的日夜相伴中，浸透并沾染上了灵气。所有这些东西都自带生命的磁场，它会激发你的想象，吸引你去留恋，即使失去了使用价值，仍是无价之宝，因为它曾经的主人，是我的外祖父母，是我们来时的根脉，我们之间有相通相知的情感，那是世界上独一无二的珍品！

从阁屋小院出来，弟弟说曾记得附近有一口带盖的井，我俩转悠了半天也没找到。想想也是，都什么年代了，水井早就无用武之地了。倒是看到一处旧屋，门面装点得富有姑苏情调，应该是当下流行的民宿吧。十几米开外、斑驳老旧的外婆的阁楼，与之形成强烈反差，这“一老一少”，道出近半个世纪以来的世事变迁。

返回时经过近邻大院，一位六十多岁的男士在门前抽烟。说来也巧，他是这里的原住民，而且还认识我的外公外婆。他说两位老人和善勤劳人缘很好，从未听说与谁家红过脸或吵过什么架。他说外婆个子不高，脚步轻快，经常一大早就挎个竹篮出门买菜。外公每天有规律地外出走动，见到邻居也会热情地打招呼。在此邂逅晓知外公外婆的人，哪怕只有只言片语的描述，都让我内心无比激动。

记得十二岁那年，我们家从住了多年的大院平房，搬到光明路上能闻出喷香油漆味的新楼房，面积大了一倍。搬家的那天，我放学回家，蹦蹦跳跳地回到大院，用挂在脖子上的钥匙打开门锁后，看到屋内空空如也。我这才想起已搬了新家。这之后我做了一个梦，梦到家又搬回到大院里的旧平房。梦里哭得忒伤心：“怎么回事？我喜欢住大楼房，不想回小平房！”醒来一看是明亮宽敞的新家，又高兴了起来。童年时的梦，哭着哭着就又笑了。