王耀

日历翻到“初伏”那一页，墨字像被太阳晒得起了边，微微卷起。母亲从樟木箱里取出去年晒干的艾草，叶片碎成褐色的雪，落在她掌心时，发出轻而脆的声响——那是去年盛夏的回声，被时间压成了薄薄的标本。

父亲在井边磨刀。霍霍声里，铁与石迸溅出的火星，像暗夜里的萤火。他要把那把用了十年的菜刀，磨得能吹断三伏天的黏腻。刀锋映着日头，晃出一道雪亮，仿佛替他把整个夏天的锋芒都藏进了刃里。

我蹲在灶膛前，把劈好的桑木塞进灶口。火苗“轰”地一声蹿上来，舔着漆黑的锅底，也舔着我额前汗湿的刘海。锅里熬着绿豆汤，母亲隔一会儿就掀开木盖，用铜勺撇去浮沫。蒸汽裹着豆香扑在脸上，像一场温柔的暴雨，瞬间把暑气逼退三寸。

“头伏饺子二伏面。”母亲擀皮，父亲调馅。韭菜末、虾皮、一枚朝北的鸡蛋，再淋两滴小磨香油，拌出的馅绿得晃眼，像把一整畦清晨的菜园包进了褶皱里。我负责按剂子，每按一下，案板上就绽开一朵小小的白月亮。饺子下锅时，沸水咕噜咕噜地冒泡，像一群急着赶路的人，在七月里发出滚烫的问候。

午后，蝉声突然集体拔高，仿佛有人把整座山的竹笛同时吹响。父亲把竹席铺在槐树下，席面还留着去年夏天的体温。我躺上去，透过叶隙看太阳——它像一枚被烤化的铜钱，软软地贴在蓝得发脆的天上。风偶尔路过，也只是掀起槐花的裙角，便又匆匆逃走。

母亲端着一盆井水进来，水里沉着几颗早熟的李子，表皮覆着一层白霜。她捞起一颗递给我，冰凉的果皮贴着掌心，像握住了一颗微型的月亮。一口咬下，酸汁在舌尖炸开，我眯起眼，听见牙齿与果肉摩擦时发出的“咔嚓”声——那是夏天最清脆的旁白。

傍晚，父亲把艾草编成绳，挂在门楣。火星子顺着草茎游走，青烟笔直地升上去，与晚霞缠在一起。母亲说，艾草是替我们向暑鬼递的降书：以苦香为驿马，以烟火为信笺，只求三伏天里留一点慈悲。

入伏的夜来得极慢。星子一颗一颗钉上天幕时，我们还在院子里乘凉。父亲用蒲扇给我扇背，扇柄磨得发亮，像被月光抛光过的鱼骨。母亲哼着一支老调，歌词早已模糊，只剩“凉生枕簟泪痕残”的尾音，在蚊香的螺旋里一圈圈打转。

我蜷在竹席上，看银河从屋顶倾泻而下。忽然明白：所谓入伏，不过是大地把最炽热的秘密，折进一枚滚烫的邮戳，寄给所有正在生长的生命。而邮差，是父亲磨亮的刀，是母亲煮沸的汤，是蝉鸣，是艾草，是此刻正贴着我耳廓的那缕晚风。

夜深了，露水悄悄爬上脚踝。我听见槐树在暗处翻动叶子，像替我签收了一封来自盛夏的长信——信里说：“愿你所有滚烫的日子，都有人替你轻轻摇扇。”