那些年 我们追的偶像

2025年07月20日

王丹星

1965年,我考入烟台二中六级一班读初一。

麦收和秋忙时节,学生们要去烟台西郊的只楚公社南上坊村支农,时间为一周,晚上要住在老乡家里。每当这时,班里的不少女同学都要求与我同住,不为别的,就为晚上听我讲电影。

我最爱讲的是《海鹰》与《野火春风斗古城》,两部电影的男女主角都是王心刚与王晓棠。1962年,包括他俩在内的22名演员被授予“新中国人民演员”称号,也就是人们俗称的“22大明星”。相比男影星赵丹、孙道临,女影星王丹凤、秦怡、张瑞芳等中老年演员,王心刚、王晓棠等年轻演员更受年轻人追捧。当时那句“男看王心刚,女看王晓棠”的话,使他们男神女神的地位显露无遗。

我的日记本里夹了不少他们的照片,大部分是从搜罗来的《大众电影》上用小剪子一张一张小心抠下来的。而我睡觉屋子的墙上,则贴满了带有他们头像的电影海报。一些地方甚至传出有高年级同学给他们写信乃至写情书的消息。

当时社会上视爱情为“洪水猛兽”,至少有十年时间,反映爱情及与爱情有关的文艺作品在大庭广众中极为罕见。家里老人对处于青春期的孩子,尤其女孩,往往采用严防死守的态度。以我家为例,家人明确告知我,与异性交往是见不得人且龌龊的事情,姥姥说的“女孩子衣服不能和男的放到一起,否则容易‘那个’”,让我相当长时间里信以为真。

《海鹰》和《野火春风斗古城》这两部电影,虽都为革命斗争题材,但始终有一条若明若暗的爱情线贯穿于影片始终,对于我们这些十三四岁、刚有朦胧性意识的少男少女造成了巨大冲击。我有个最要好的女同学叫梁文英,她认识大光明电影院一个王姓女检票员,只要演这两部片子,她就会领我去“蹭”。这两部电影,我每一部都看了不下五六遍,对于影片的每个场景、每个细节,甚至每个演员的台词,我都烂熟于心,讲起来滔滔不绝,不带“打哏”(方言,停顿的意思)的。

黄昏,回到屋里,五六个女孩坐在一铺偌大的炕上,马上催促我:“王丹星,快讲。”我顾不上疲劳,便兴致勃勃地正式开讲。

《海鹰》的故事发生在上世纪50年代的福建沿海,讲的是我海军快艇在民兵配合下,于风急浪高的“鬼屿”设伏,以小搏大,击沉国民党军两条运输舰和一条炮艇并全歼舰上残敌。我讲的是整个故事,但影片里的几个“戏眼”,是我每次必讲的重点:

首先影片开头,年轻的海军军官王心刚开着敞蓬吉普车从军港驶出,一路风驰电掣般往爱人玉芬的村子驶去。他穿白色海军服,戴大盖帽,显得英气逼人。到了玉芬训练的地方,大声吆喝:“哎,民兵同志,看见你们连长了吗?”这时,镜头应声推出王晓棠的脸部特写,她故意顽皮地反问道:“哎,你说在哪儿?”影片中,王晓棠那双水灵灵的大眼睛左顾右盼,仿佛会说话。随着这男女镜头的转换,把一对恋人相见时的欣喜,原汁原味地传递给了每一个观众。还有,两个人并排坐在礁石上,海风轻轻吹,海浪轻轻拍,身材妸娜的王晓棠依偎在高大英俊的王心刚胸前,两情相悦让镜头变得唯美而浪漫。这样的镜头放在如今,也不啻为“撒狗粮”般的桥段。再是影片中的“海鹰,海鹰,我是泰山,听到请回答”,一度成为我们这些中学生挂在嘴边的口头禅。

在电影《野火春风斗古城》中,两人再次饰演剧中男女主角,他们也不负众望地再次展现了“最佳银幕情侣”的魅力。相比《海鹰》,该片在人物命运设计上更复杂,情节也更跌宕起伏。我讲电影故事有瘾,有时会讲到深夜。讲到动情时,往往会从炕上跳到地上,干脆模仿电影中人物的动作、表情,绘声绘色地比划起来。讲到有人牺牲时,有同学会悄声抽泣和叹息,而讲到高兴时,她们又会开心地大笑起来。

常宗环和王秀芝最爱听,她们总像可爱的小猫咪一般弓着腰,一左一右躺在我旁边。常宗环聪明,遇事爱打破砂锅问到底,她特别爱打听演员戏外的消息。王秀芝善良,胆子小,听到危险来临时,往往会捂起耳朵不敢听。一场故事讲下来,我自己也长时间沉浸其中不能自拔。

王心刚和王晓棠是我们一代人的集体记忆,凡有他俩演的电影,我一部未落全看过了。影片里的他们把自己活成了千军万马的样子,而爱情又像糖块一样给残酷的斗争增添了一丝甜蜜,并让他们年轻的生命绚烂且激情飞扬。正是当年他们演绎的这些爱情对手戏,唤醒了无数年轻人心中爱的意识,点燃了他们的青春火焰。我们曾四处打听,包括阅读每期的《大众电影》,希望他们在生活中也能成为伴侣,得知不是时,心中多少有些怅然。

爱情是人性开出的最艳丽花朵,是生活不可或缺的伴奏曲与咏叹调。我们致敬经典,也致敬爱情!