刘世俊

上世纪70年代，实行人民公社化，农村生产队集体劳动，时常要送饭到田间地头。田间干活，地头吃饭，一派热闹的景象。

天还没亮，生产队长就扛着农具，从家里出来。俺爹是政治队长，都叫他“老政委”，他扯着嗓子喊“出工干活喽——”保管员小于急急忙忙推着装有种子的小推车，走向那片广阔的田野。清晨的乡下田野，笼罩着一层薄薄的雾气，偶尔有几只惊鸟儿从草丛中扑棱棱地飞起。

一

那时候，整劳力少、半劳力多，土地更多，送饭吃到田间在所难免。最忙的是立秋过后，山地里的花生、地瓜、玉米、谷子都陆续成熟了，需要抢收，山坡上就出现了热火朝天的劳动场面。

生产队社员忙了这山奔那坡，干活的男劳力顾不上回家吃饭，家里的女人就尽早把饭做好，送到指定地点。生产队再安排专人，把饭送到田间地头。那时候生活艰苦，物资比较匮乏，农民家里的饭食平常以粗粮为主，地瓜干玉米饼子咸菜丝，有条件的人家，玉米面加上剁碎的地瓜干混合做成饼子，再配上用少许食油和葱花拌好的萝卜咸菜丝。

十里不同风，百里不同俗。生产队逢送饭也有讲究，坊间主妇发明了许多时令的面食，一是为了自家脸面，二是为改善劳作家人的生活。

乡下人喜欢吃面食，对于烙饼更喜欢。大饼多是“死面饼”，指没有发酵。家中最常有的就是白面和鸡蛋。把白面倒在盆里，加水和好。俗话说“软饼硬汤”，是说烙饼的面要和得软一些，擀面条的面要和得硬一些。和面时，揉面的时间要长一些。把面团放到面板上，用长擀面杖擀成皮，然后放上油抹匀，卷起来再多次折叠，烙出的饼层数多而薄为上。送饭的日子，各家主妇大显身手，男人才能吃上黄灿灿暄乎乎的烙大饼和大玉米饼子。

到了中午，人们的活儿就慢了下来，肚子也咕咕响了，不时直起腰来看着远方，盼赶车的王宝城和刘会计出现。这时俺爹也直起腰，擦几把汗水，看着收获的一堆堆玉米，他开心地喊道：“大伙儿到地头上歇一会儿，等着吃饭喽！”人们呼啦一声，围坐在地头，瞅着乡间小路的尽头。

刘会计把各家各户的饭拿出来，放到地头上，热气腾腾，饭香扑鼻。这时候，地头上的饭各色各样五花八门，成了“百家宴”。有用包袱包着的，有用瓦罐盛着的，有用网兜装着的。各家有各家的标识，有系不同颜色布条的，有包袱上写名字的，有画各种记号的。送来的主食，大都是玉米面饼子、窝窝头，偶尔才会有白面烙大饼和玉米面二合一的馒头。

大多数人都规规矩矩地吃。饭菜稍微好的，故意坐在人多的地方，满足地吧嗒着嘴。有实在是拿不出手的，就一声不吭拿着自己的饭悄悄躲在一边吃。大家伙三个一帮，两个一伙，用玉米秸支起草棚遮阴，坐在铺好的玉米秸上，开始吃午饭。各家送的菜，大都是咸菜疙瘩或咸菜丝、大葱、大蒜，偶尔还能看到咸鸭蛋……有的男劳力还从腰间掏出烧酒瓶儿，拧开盖儿就着咸菜喝几口。

二

生产二队里饭食做得最好的要数二奶奶，她烀得一手好玉米饼子，色香形火候那叫一个绝。二奶奶烀饼子，灶下细火慢烧，铁锅水花翻滚，她和好玉米面，双手团好。啪一声，饼子就稳稳贴在热锅上，一圈十个饼子一气呵成。她盖上盖子，大火添柴，锅里的热气吱吱地冒出，大街小巷香味弥漫，人们就知道，二奶奶在家烀饼子了。

二奶奶的儿子叫二彪。二彪干活到不了下半晌，便喊肚子饿，她娘问他中午吃了几个大饼子，他说吃了两个。乖乖，两个大饼子？明明送了三个！那个难道被老鹰叼去了？二彪其实是个聪明的青年，他一笑，悄悄跟娘开玩笑：一个饼子换了个媳妇，不值么？人都知道，队里的玉米姐带上饭总是离人群远远的，她能吃最不好的饭但不能丢自家的脸。她常到地里找铃铛小甜瓜吃，饥渴难耐了也找嫩玉米苞吃，二彪的饼子是偷偷给她的。二彪用大玉米饼子找到了初恋，跟玉米姐好上了。那年，玉米姐十九岁，亭亭玉立。后来，二奶奶的玉米饼子变成了四个，分装成两包。

俺第二生产小队有个小粉坊，秋收最紧张的时候，队里会安排一顿粉条豆腐大锅菜，再配上一大锅玉米粥。有个别挣十分的壮劳力吃菜有“经验”。他们先盛小半碗，凉得快，半碗豆腐很快就下了肚。然后，立马回身再盛上半碗，边吃边用眼瞄着桶里的菜，看快吃完了，就赶紧突击几口，再盛上一大碗，晾在一边。那些心急上来就盛大碗的人，等到凉透吃完了，再去盛第二碗的时候，早就人散桶空了。数着女社员吃亏，她们害羞，不愿跟男社员抢，等男社员盛完了菜，才走上前，两个送饭的水桶基本就快见了底，脸上浮现失落的表情。

后来，俺爹就让众人把碗放在一起，俺爹分豆腐，刘会计盛粉条，每个劳动力匀摊。吃完了那一碗热腾腾的粉条豆腐大锅菜，社员们又回到了地里忙着干活。只听到田野里“唰唰唰”一片急促有力的秋收声……