北芳

故乡在我四十多年的生命里，已褪色成一张泛黄的老照片，在记忆里历久弥新。那个叫迎门口的小村落，籍籍无名，未曾出过圣人，亦无名山，它却用山峦的褶皱和泉水的絮语，在我心底织就一片永恒的乡愁。那里的山与水、人与动物，如同萧红《呼兰河传》里的后花园，是鲜活而永恒的生命。

山

东山的松林总在深秋藏着蘑菇，西山的草皮在雨后长出雀菜，南坡的地瓜干铺成白色的漏眼网，北坡的花生叶被风卷成旋涡。登上牛树顶，我一上午只拾一篓子松树干疙瘩；坐在毁于我出生那年的玉皇庙的废墟上，我缠着干活歇息的大人们讲玉皇庙的故事；马台山的石缝泉眼淌着全村人的命脉——那口一尺深的井里，传说有两条白蛇盘成泉眼的心脏，百年未枯。

多年后，当我站在真正的崇山峻岭前回望故乡，那些曾让我气喘吁吁的山坡竟矮成了土丘。它们依然倔强地托起苹果林，让粉红的花潮漫过梯田，让果香代替麦浪翻涌。在我心里，却是独一份的桃花源。

山是活的，它们用褶皱收留祖辈的犁痕，用根系吞咽三百年的晨昏。

水

故乡的水，清澈见底，流淌在村前的小河里。河水不深，却足以滋养两岸的麦田和菜园。

夏天，孩子们在河里嬉戏，捉鱼摸虾，笑声回荡在山谷间。女孩把柳叶撸下来，用塑料纸包着柳叶在河边猛搓，把塑料纸染成黄色，当成绸布扎在辫子上。

冬天，河水结冰，成了天然的滑冰场，孩子们在上面滑冰、打陀螺，一边抽一边说着母亲教的童谣：抽抽抽，抽陀螺，抽死你这个懒老婆。抽抽抽，抽陀螺，抽死你这个懒老婆。地不扫来被不叠，头发乱成草一窝……

欢声笑语打破了冬日的沉寂。只是，每次回家，靰鞡棉鞋踩碎的冰碴钻进裤脚，化作母亲揪耳朵时的絮叨。

村西半山腰有一股从石缝泉眼涌出的甘甜的水，全村人从古至今一直去这半坡挑水吃，我母亲从年轻时一直挑到花甲之年。这口井虽然只有一米深，却是长年泉涌，从不干涸。

如今井台爬满青苔，矿泉水厂的水再甜，也抵不过石缝里那口泉的魂魄。

老屋与生灵

老屋，算来只比我小上一岁。我落地的啼哭声还悬在梁间，祖辈留下的那三间茅草屋便在一场昏天黑地的风雨里散了骨架。在襁褓中的我和父母躲过一场劫数。家没了影踪，父母白手起家开始盖房，多亏大姨和二舅帮衬，才搭起四间茅草屋。草顶稀疏，墙是新泥，透着生涩的土腥气。有二十年光景，在这四间土坯茅屋里，一家人熬着、嚼着那些清汤寡水、盐粒都显得金贵的日子。

母亲饲养的动物，是家里的宝贝，也是我们的玩伴。鸡鸭鹅猪，各司其职，各尽其责，给贫瘠的日子带来些许活泛的声响和生机。天刚蒙蒙亮，母亲窸窣起身的身影便搅动了屋里的清寒。鸡啄食时会把朝阳一粒粒吞进嗉囊，鸭子们则偏爱黄昏的池塘，它们划水的蹼掌，像两把小巧的桨，不紧不慢地犁开浑浊的水面，搅碎月影；老猫总是揣着前爪，在热炕头最避风的角落蜷成一团暖和的毛球，呼噜声低沉而安稳，仿佛它才是这土炕真正的主人。

母亲日日如此，喂鸡喂鸭，打扫那永远弥漫着特殊气息的猪圈，忙得不亦乐乎。这些生灵不会说话，只用蹄爪的印痕、羽毛的光泽、拱食的哼唧、下蛋后的啼鸣，便一笔一划，把寻常的日子，过成了一部沉甸甸的、带着泥土和草屑气息的家谱，无声地续写在屋檐下、墙角根。

屋里的旧物，都是光阴的伙伴。那张掉了漆的松木碗橱，依旧挺着骨架，沉默地立在灶旁，散发着经年油垢和木头混合的气息。几只笨重的木箱，蹲在墙角，盛装着全家换季的衣物，也盛装着一些舍不得丢又不知何用的零碎过往。它们虽漆皮斑驳，露出木头本色的筋骨，却结实得能扛住岁月无休止的推搡，陪我们熬过无数个油灯昏黄与晨光熹微。

屋门前那棵老槐树，才是这片土地上真正的老者。它的树干黝黑，布满刀刻斧凿般的深纹，仿佛凝聚了过往所有风霜雨雪的印记。浓密的树冠在夏日里撑开巨大的绿伞，筛下满地晃动的光斑和清凉，蝉鸣便在那浓荫里不知疲倦地织着夏日的锦缎。待到寒风凛冽的冬日，它虬劲的枝干又成了最可靠的屏障，替老屋挡去刺骨的北风，枯枝在风里呜呜作响，像是低沉的絮语。它默然伫立，根须在看不见的泥土深处默默行走，用庞大的身躯和悠长的呼吸，日夜守护着脚下这低矮的茅屋和屋檐下的悲欢。

日子就在这些生灵的呼吸里，在老物件的沉默里，在老槐树的年轮里，缓慢地流淌着。人与屋，屋与万物，在漫长的光阴里相互驯养，彼此都成了对方生命里，无法剥离的一部分。

女人与针脚

故乡的女人，红黑脸膛是太阳晒的，丰乳肥臀是土地养的。在这贫瘠的地方，日子单调又苦，日出扛着锄头下地，日落背着农具回家，靠双手在土地里刨生活。老人们坐在村口大槐树下，吧嗒着旱烟袋，絮叨着陈年旧事，脸上的皱纹里藏满了岁月。她们不涂脂抹粉，不打扮自己，天然去雕饰；性子直爽，说话大嗓门，走路风风火火，不会撒娇发嗲，笑就开怀大笑，哭就放声大哭，爱得坦坦荡荡。

故乡的女人是土地捏出的陶俑，红黑脸膛镀着日头的釉彩，丰乳肥臀晃动着五谷的沉香。她们的笑声能震落屋檐的冰溜，眼泪能浇透三亩旱地。从村姑熬成农妇，只需一顶花轿的颠簸——从此银镯换成镰刀，胭脂换成猪潲，把青春纳进千层鞋底，把岁月纺成补丁摞补丁的粗布，把日子过得密密匝匝，把希望都绣进了皱纹里。

母亲的缝纫机彻夜哒哒作响，给旧衣裳缀上新补丁，给小儿子的仿制军装别上五角星。她的针脚比田垄更齐整，将四季缝进袖口：春天的花粉、夏天的汗碱、秋天的草屑、冬天的雪粒，都在线头里结成我美好的回忆。

时间的刺绣

苹果林把麦田吞了。水泥路把挑水的脚印舔没了。就剩下山梁上那片梯田，还在那儿，一针一针，绣着日子。春天它绣粉白，夏天绣苍绿，秋天绣金红，冬天绣银灰。这活计，打从康熙年间第一把锄头啃下去，就没停过。三百年的光阴，就这么一针一线，被它缝进了地脉里，成了土地自个儿的记性。

故乡是根扎进肉里的刺，看不见，摸不着，一碰就疼。疼出来的血珠子，都带着土腥味儿。那些山、那些水、那老屋的影儿、那活物的气儿，都终将老去，变成一粒粒会喘气的尘土。