张凤英

苍山村蜷缩在太行山褶皱深处，阜平的贫瘠山水裹挟着它。村名里的“苍山”二字，成了某种遥远的念想，我家的小院紧挨着村西头，石墙低矮，灶屋的烟囱最是显眼，那青白的烟柱日日升起，悄然穿起我懵懂的童年。

灶膛里跳跃的火光，映亮了奶奶低垂的脸。她守着那口黝黑的大铁锅，锅沿蒸腾起白色的水汽，模糊了她鬓角早生的几缕霜痕。锅里翻滚的，是前一天三叔在村后小河里艰难摸来的几尾柳叶般细窄的小鱼。我扒在灶台边沿，眼巴巴望着，锅里的小鱼与金黄的玉米面饽饽在沸水里沉沉浮浮。柴禾燃烧的噼啪声里，奶奶的声音也带着烟熏火燎的沙哑：“秀娃儿，去瞧瞧你三叔的影儿，该是回家的时候了。”热气烘烤着我的脸颊，一股焦煳的草木气息混着鱼汤的微腥，固执地钻进鼻腔——这是家特有的味道。

我应声跑出院门，奔向小河岸。远远地，便望见河湾处几缕青烟，已然在薄暮里升腾起来。那是岸上临时支起的大灶，生产大队的大锅饭就在那里。走近了，鼎沸的人声裹挟着浓烈的饭香扑面而来。村民们挤在灶膛周围，眼巴巴守着。烟气袅袅升腾，像无数只无形的手，在暮色四合的河滩上，无声地召唤着归人，也召唤着如我这般守候的孩子。

爷爷曾用粗糙的手指点着村落上空：“秀娃，瞅见没？炊烟是村子的活气儿。村子有没有精神头儿，站到山梁上一望这炊烟，就全明白了。”这话，我那时懵懂，后来才咂摸出沉甸甸的分量。

无数个散学的午后，我和可心儿、石头他们常在村后的土坡上疯跑。玩累了，便四仰八叉地躺在尚带日头余温的坡地上，看天。那时节，家家屋顶的烟囱里，正逸出丝丝缕缕的蓝紫色烟气。它们并不急于散开，而是慢悠悠地浮升，在半空中与山岚化成的薄雾轻柔地纠缠、依偎。若有微风徐来，那烟缕便顺从地斜斜飘向远方，朝着无垠苍穹的深处，悠然而去，仿佛要把人间灶火的暖意送达天际。常常是望着望着出了神，直到暮色渐浓，远处传来奶奶那穿透薄暮、带着甜润尾音的呼唤：“秀娃——儿——家来吃饭喽——”这声音像一只温暖的手，瞬间牵回了飘远的魂儿，也牵回了贪玩不知归的脚。

每日放学，临近村口，我总忍不住踮起脚尖，目光急切地在鳞次栉比的屋脊间搜寻。当终于锁定自家那矮矮烟囱里冒出的、甚至有些单薄的灰白烟柱时，心才像石头落了地。推开吱呀作响的木门，灶屋里光线昏暗，烟尘弥漫，奶奶的身影在灶台前晃动，被灶膛里蹿出的火苗映成一个忙碌而温暖的剪影。她肯定又在“贴饽饽熬小鱼儿”。眼睛被烟熏得发涩，喉咙也干痒，可那霸道地钻入鼻孔的混合香气——新玉米面的焦甜、小鱼熬煮出的微腥鲜味，却让涎水不受控制地在嘴里漫溢开来。这烟熏火燎的呛人，竟也成了归家安心的凭证。

炊烟，确乎是我童年记忆中最难割舍的片段。多年以后，那画面依然清晰：落日的熔金在天边缓缓冷却，夜色如同巨大的、带着凉意的纱幔，被晚风无声地抖落。几乎就在同时，苍山村上空，几十道淡蓝色的烟柱，便从各家的烟囱里不疾不徐地探出头来，笔直地上升一小段后，才在微凉的晚风中变得慵懒，与初降的夜幕温柔地交融、晕染。

在这永远交织着鸡鸣犬吠的太行小村里，炊烟袅袅，是天地间最朴素也最撩拨心弦的景致。它升腾的姿态，早已渗入一代代文人的骨血，化作笔底的墨痕。陶渊明笔下“暧暧远人村，依依墟里烟”的恬淡，王维眼中“渡头余落日，墟里上孤烟”的孤远，不正是借了这人间烟火一缕，点染出田园亘古的静美与悠长么？当所有声响在岁月中沉寂，唯有这无声的烟迹，依旧在灵魂的河岸上，固执地标明归途……