刘志坚

盛夏，几场透雨过后，山野就像吸饱了水的海绵，鼓胀起来。藏在腐叶间、草窠里、松树下的菌子们，像得了号令似的，一夜之间便探头探脑地钻了出来。

天刚亮，祖母就催我：“快起！再磨蹭，好菌子就让别人抢光了！”我揉着睡眼，深一脚浅一脚跟着她钻进南山的薄雾里。背阴的山坡，是“草菇”的地盘。祖母蹲下身拨开草丛，嫩黄的菌菇便露了出来，菇盖顶着露珠，薄得像纸，菌柄纤弱地擎着，像撑着一把小伞。祖母一边利落地捡拾菌盖边缘尚未翻卷、菌褶还是浅肉色的嫩菇，一边念叨：“这草菇啊，也叫粪锈菇，最是娇嫩，老一点儿菌褶就发黑，爱招小腻虫。得趁着水灵劲儿拾，回去掐掉菌把儿，滚水里打个旋儿捞出来，切点青椒丝，起锅烧猪油，快翻几下就好！那股子甜脆劲儿，嘿，给肉都不换！”

边拾边走，松树多了起来，空气里弥漫着松脂的清香，厚厚的松针踩上去像毡子。祖母放缓脚步，眼睛紧盯着松树根处。“有了！”她轻呼一声。我循声望去，几朵棕黄油亮、菌盖厚墩墩的“松伞”映入眼眸。祖母用指甲在肥厚的菌柄上轻轻一刮，笑了：“嫩着呢！瞧见没？这平平的菇盖儿，再加上柄上这圈灰褐的箍儿，像不像一把撑大发了的雨伞？”祖母没有用手去拾，而是从篮子里摸出割韭菜用的弯头镰刀，贴着地皮，轻轻一旋，菌子就完整地落在掌心……“这松伞啊，最鲜。回家撕成粗条，加辣椒爆炒，鲜味‘轰’地一下就窜出来了，能香出二里地去！就着玉米饼子吃，能把舌头也吞下去！”

再往山里走，草木杂乱丛生，菌子也杂了起来。我在一丛山草旁发现几朵红棕色、菌柄上麻麻癞癞的小菌子，兴奋地喊祖母。她过来一看：“哦，这是松钉，也能吃，就是不如松伞肥……”

祖母捡拾松钉时，我又瞥见几朵菌盖猩红刺眼、上面撒着星星点点的白渣子，活像一张丑麻子脸的菌子，特别是菌柄上还挂着破纱似的白膜，菌托稳稳当当地“坐”在一个白色的“小碗”里。我兴冲冲地刚要伸手去拾，“别碰！”祖母厉声喝止了我，“红顶子，白裙子，还踩着‘碗’！这是‘棺材盖子’（毒蝇鹅膏菌），有毒！”祖母有些后怕地抚了抚心口：“记住了，拾野蘑菇，颜色越扎眼、长得越花哨的越歹毒，不小心吃了就会勾魂索命，要躲着走！”她又指着不远处朽木桩上一簇簇硫磺色的鸡冠菌说：“你别看它黄灿灿的像团火，也不是善茬。拿不准的菌子别眼馋，千万不要拾！”

日头爬高了，雾气散尽，山林里亮堂起来，竹篮渐渐有了分量。祖母额角渗出细汗，脸上却挂着满足的笑。那天的饭格外可口：焯过水的草菇，在青椒丝的簇拥下清爽可人；香辣的松伞条儿嚼一口，鲜美的味道就在嘴里化开，让人不忍下咽……

拾菌的日子，是童年夏日鲜亮的一笔。那些藏于山野的菌子，经由祖母的慧眼巧手拾取，化作唇齿间独一无二的至味，最终沉淀成岁月深处最温润的念想，一年年，在记忆里生根，鲜灵灵的，从未褪色。