王文明 撰文/供图

作者在战斗间隙写战地日记。1985年9月摄于云南老山前线猫耳洞

“八一”建军节临近，我收到老战友、军校老同学李长虹寄来的一枚“陆军第67军老山地区对越防御作战40周年”纪念章，章的正面是“军徽、长城、老山、战士”图案，背面印有“138师414团1营王文明”字样。

这个节日礼物，对于40年前曾在祖国南疆浴血奋战的我来说，无比珍贵。我激动地反复端详抚摸，记忆的闸门随之打开，思绪又飞到了那硝烟弥漫的战场。

一

1985年3月，新兵训练结束不久，18岁的我就随部队奔赴云南老山前线参加对越自卫反击战。当兵打仗，为国而战，我们虽然是新兵，但没有一个害怕的，甚至有些兴奋，摩拳擦掌，纷纷写决心书、请战书。

部队3月21日凌晨5点从山东诸城孟疃营房出发。每人一个背囊、一个挎包、一个水壶、一件武器，全排挤进一辆迷彩网覆盖的“大解放”，随车队浩浩荡荡驶向高密火车站。全团乘坐58次列车，我们连在23号车厢。火车是那种货运闷罐车，没有窗户，一节车厢一个门，大家打通铺，一个挨一个。火车先后走了6天，途经8省20市，3月26日晚10点到达昆明。

我专门买了本《中国地图册》，对祖国的大好河山，走一路标记一路。最感动的是停靠车站时的迎送场面，那真是彩旗招展、锣鼓喧天，火车下站满了热情的群众，有递鸡蛋、点心、水果等好吃的，有让在本子甚至衣服上签名的，有拉着拍照合影的。部队到达昆明后，在东郊的一座军营休整一天，我当时突然冒出自己可能生死未卜，不看春城美景将留下终生遗憾的念头。于是，和同班战友袁俊栋特意坐公交车跑到城西的滇池，游览了大观楼，观看了“古今第一长联”，然后马不停蹄地赶回宿营地。

部队从昆明往南行进，又改成汽车。云南的路，雾多弯多坡多。一辆警备车开道，一辆吉普车随后，一百多辆“大解放”如一条长龙，蜿蜒盘旋，蔚为壮观。一路翻山越岭，走宜良，过弥勒，经开远，第3天天黑前赶到集结地域文山州文山县德厚镇。

我们排住在房东李丛喜大哥家的二层木楼上，一住就是两个月。2018年，我利用出差机会找到老房东，才知道他们家连续3年住过参战官兵，部队离开的前一天晚上，房东大嫂都要去祈福。为表达感激之情，我把大哥大嫂请到军分区吃了顿饭，并塞给他们一个1000元的红包。2023年12月18日，我带妻子春筠去老山寻找故地，又拐到德厚镇，见到了房东大嫂和她的小儿子李俊一家。军队打胜仗，人民是靠山。这就是朴素而弥久的军民鱼水情！

文山是靠越南最近的一个州，到文山就到了前线，能明显感觉到打仗的氛围。我的参战经历，从踏入文山到撤离云南，大体分4个阶段：战前训练、老山作战、八里河东山作战、休整总结。其间主要在3个地方：文山县、麻栗坡县、砚山县。每个阶段和地方的特点不一样，最艰苦、最危险、最难忘的，还是在老山的日日夜夜。

二

老山，英雄之山，她是祖国尊严和领土完整的红色地标。今天的老山，在有些人心里可能无足轻重，但在上世纪80年代，老山这个名字响彻中华大地，国人闻之无不肃然起敬。

老山位于云南省文山州麻栗坡县天保镇船头村以西，中越边境天保口岸西南5000米处的中越边界骑线点上，横亘于中越边境12号、13号界碑之间，主峰海拔1422.2米，是扼制中越边境通道的制高点，战略地位十分重要。

根据上级指示，我所在的1营为军预备队，担负老山地区机动作战任务：一是反冲击；二是接替一线防御；三是出击作战；四是实施保障。我们1连负责111高地方向反冲击。可以想象，夺回丢失阵地的反冲击，是所有任务中最艰巨的，也必定是最危险的。

7月19日，越军在炮火掩护下，组织营规模的兵力向我老山脚下实施攻击。战斗打得很胶着，对方曾一度占领111高地部分表面阵地。我们营当时正组织野训，电台里传来团部紧急命令：“1营迅速收拢人员，准备向老山地区111高地实施反冲击。”

接令后，营长马志带领我们连编成第一梯队，乘车迅速出发，其他配属分队跟进。18时，我们到达交趾城待命，就地组织野炊。当炊事班把两大锅米饭快要蒸好、菜炒到一半的时候，营指挥所接到67军司令部首长电话命令：“1营于21时前，徒步赶到208高地北侧两山口待命。”

军令如山。交趾城与208高地的直线距离大约20公里，沿途山高、坡陡、路窄，还要经过地形极为险要、越军密集炮火封锁的“三转弯”地段。经请示，上级同意“摩托化开进快速通过三转弯”。大家顾不上吃饭，立刻向指定地域快速机动。19时30分，车队到达三转弯。此时正值黄昏，层层薄云遮挡着的月光时隐时现，我们冒着敌人的炮火，闭灯驾驶、摸索前行，隐蔽安全冲过。紧接着跑步前进，于20时30分到达指定位置。战友们放下武器和背囊后，肚子开始咕咕叫了起来，夹生饭也吃得分外香。我的战地日记记录：饭后困得不行，就在湿地上歪了一宿。

当晚12时左右，前沿阵地的枪炮声渐渐稀少，有好消息传来，前线勇士们夺回了一度失守的阵地。稍后，我们接到上级命令，取消反冲击任务，继续在208高地北侧集结待命。10天后，于7月28日奉命撤回原集结地域。

此次紧急受令，虽然没有实施作战，但检验和锻炼了部队，对我个人来说也意义重大。如果参加反冲击，我可能英勇杀敌、成为英雄，更可能因经验不足、重度伤残，甚至为国捐躯。虽然我没有上阵地拼杀，但第一次近距离感受枪炮，从稚嫩的新兵蛋子逐渐蜕变成钢铁战士，为坚守“死亡之谷”那拉口108天打下基础。

三

如果说老山是云南方向作战的重点地区，而那拉口则是中越两军争夺的焦点。那拉口因敌我双方阵地对峙、哨位紧贴、地貌复杂、争夺激烈而闻名，地表被炮火炸成白花花一片的著名的“李海欣高地”就在这里。

从8月上旬开始，我们1营全体官兵奉命换防595团那拉口阵地。当时，敌我在前沿不间断地争夺与反争夺，那拉口已成为双方殊死拼杀的“决斗场”。我们一连负责盘龙江临岸前沿156、169等诸高地。我因在新兵连写黑板报小有名气，被连队指定为报道员。

连队刚接防时，需要自我保障。我所在的8班担任“军工”，从天保农场往前沿阵地背运物资弹药。我生就一副弱身板，一天两个来回，累得几乎爬不起来。晚上躺在大院水泥地上，花蚊子不停地叮咬，我朝自己脸上几巴掌拍下去，不由得一阵委屈心酸，心想不是来打仗吗？不是说让我当报道员吗？好在一个星期，我们就换到前沿阵地。其实军工的任务艰巨而光荣，后来团里指定3营9连担任我们营的军工，战友们每天冒着敌人的炮火，攀爬在泥泞的堑壕里，穿梭几道“生死线”，送上所需物资，抢下牺牲战友的遗体，承受了异常的辛苦和危险，有力保障了作战任务，荣立集体一等功。

我们8班负责值守169高地的哨位，在那拉口前沿左翼与临江之敌对垒较量，阻敌沿江西岸渗透迂回，接下来又坚守149高地一段时间。后期我们班又回撤，担任营指挥所警戒。每次全班都圆满完成任务，我也表现得很好。

那拉口的条件是艰苦的。住的是弯不下腰、伸不开腿的猫耳洞，八九月份的时候，洞内温度高达40多摄氏度，一下雨就成了“水帘洞”。吃的是压缩饼干和罐头，几乎没有蔬菜。受不了的是蚊虫叮咬，因为这里“三个蚊子一盘菜”。最难受的还是高温潮湿，大部分战友裆部溃烂，有的连短裤都无法穿上。全营官兵克服恶劣环境和条件，连续英勇作战，先后粉碎敌人进攻、偷袭259次，抗击敌人近3万发炮弹的轰击。

那拉口的战斗是惨烈的。几乎所有人都遇到过生命危险，有的被敌炮击，有的被敌狙击手射中，有的滑进雷区。全营共12名战友倒在南疆，最大的23岁，最小的19岁。其中我们连牺牲了3名战友：二排狙击手刘全喜，配属的营部通信排无线兵胡家曦，石家庄陆军学院见习学员荆建平。

参战期间，我们团90名栖霞籍战友3人牺牲，杨础、观里、蛇窝泊一个乡镇一个，他们的名字是：丁言龙、林书平、林振友。我遇到大的险情有两次。一次是9月15日13时，连指挥所遭敌空爆弹袭击，致一死一重伤两轻伤。当时我所在的猫耳洞距此不到20米。还有一次，我和同班一新兵战友在洞内执勤，他不小心动了扳机，子弹从我耳边飕地穿过。

战场上我除了和战友一样执行任务，还负责连队的新闻报道，刘全喜烈士的事迹就是我整理的，我为他写的一首诗被收入《老山诗抄》。因立功名额有限，上级明确向出击作战的部队和烈士伤员倾斜。我是新兵，被评为“战地优秀报道员”“战地优秀团员”，得到一次嘉奖。在我心目中，牺牲的12名1营战友和3名老乡战友，他们才应该立功，他们是真正的英雄，他们都是矗立在祖国南疆的丰碑！

四

1986年4月，我随部队从八里河东山阵地撤到砚山县休整。之后，我于2005年、2018年、2023年3次回到魂牵梦萦的老山，一次比一次感受强烈。昔日挖掘的堑壕阵地多已平整，崎岖的山路已变成坦途，当年的战争痕迹已渐渐模糊。更令人高兴的是，中越陆地边界已经划定，天保口岸两边一片祥和，人员和贸易往来频繁密切。这让人由衷感叹，还是和平好啊！

没有战争就没有和平。对我一个入伍不久的新兵来说，参加老山作战的收获是巨大的。它净化了我的心灵，陶冶了我的情操，磨炼了我的意志，为我走上职业军人之路奠定了坚实基础。

让我长期难以释怀的是母亲的担忧。亲戚和村里的老乡告诉我，当年母亲为我几乎哭瞎了眼，流了有一缸泪。让她老人家欣慰的是，1985年8月栖霞县委县政府赠送给“战斗在祖国南疆的战士家属”一块玻璃匾，“卫国光荣”四个大字熠熠生辉，这成为母亲生前最大的骄傲，家中一来人便炫耀一番。

前段时间，有两个好消息又让我这个老兵激动不已。一个是在全国双拥模范城（县）命名大会上，烟台市再次获评“全国双拥模范城”，烟台市退役军人事务局党组书记、局长陶可令告诉我，这是烟台市自1991年首次获评以来，第10次获此殊荣。第二个是我高中同学、著名作家衣向东关注复员转业军人群体的长篇小说《曾在部队扛过枪》被列为山东省和中国作协重点项目。高兴之余，我畅想，“为军人解忧、为部队服务、为党旗添彩”的双拥品牌，一定会在烟台叫响擦亮；尊崇现役军人、尊重退役军人、关爱参战老兵的浓厚氛围，一定会在烟台蔚然成风！

参考资料：

王文明《战地日记》

老营长马志与老排长靳玉柱发表的回忆文章

图书《挥戈南疆》（长白出版社）