鱼鸿

临睡前，我拿起冯友兰的《中国哲学简史》，读到《庄子》关于“无知”与“无知之知”的论述。我关掉灯，在黑夜中思索着……

窗外的风声打断了我的思考，我凝神听着，似乎又没了动静。过了会儿，好像有嘀嗒声，我屏住呼吸，静静地听，原来是雨落的声音。很久没有听到雨声了，真有一种久违的感觉。

我起身，将窗户开了个缝，让雨声进来。雨落在窗沿上，落在树叶上，落在地上……我喜欢这寂静的雨夜，一个人静静地听着雨声。偶尔也有其它声音传来，像是键盘敲字的声音，夜已很深了，是谁的手指在键盘上起舞？

也许有个少年，听雨歌楼上，红烛昏罗帐。那歌声越过江南的雨，轻轻地落在窗外的叶子上，像断了线的珠子，滴滴落下。鹅黄的灯光里，身着轻罗的女子，剪了又剪的灯烛，铺开的信笺，提起又放下的笔，都隐在夜雨中。

又或是个壮年，听雨客舟中，江阔云低。那雨轻轻地落下，落在船上、落在江上，落在壮年心里。四周缕缕炊烟升起，壮年置身于这蒙蒙雾霭中，此时无人也无风。

而今，那少年，那壮年，鬓已星星，听雨僧庐下，悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。一场又一场的雨，淋湿了蓑衣，染白了黑发，看惯了人世间的悲欢离合，看淡了人间生死，就这样静静地坐在台阶前，看雨、听雨，直到天明。

温庭筠也是喜欢听雨的，他在《更漏子》词里写道：“梧桐树，三更雨，不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明。”他写这首词是什么时候？是写给鱼玄机的吗？要不，鱼玄机怎会在她的《赋得江边柳》中写道：“萧萧风雨夜，惊梦复添愁。”如果鱼玄机是雨，那温庭筠就是这夜，而我听到的正是这夜的雨声。

想着想着，又想到了古人读书——素读，阅读或观赏时不加以任何个人的偏见或喜恶，平和地完成，以更好地悟出原作者的思想和诉求。或许，我不该在读这诗时将自己代入到温庭筠与鱼玄机二人的感情中，这诗也许跟感情毫无关系。我领悟到些许庄子的真意，从“无知”到“有知”，只要“学”就行了，而从“有知”到“无知”，“忘”掉那些该忘的，却难了很多。