魏吉林

一

我的故乡是鲁冀交界处的一个村庄，古运河像一条光亮的缎带，在村外蜿蜒流过。得益于运河的水利之便，种植莲藕便成了故乡的旧俗。大大小小的荷塘围绕着村子，从春至秋，故乡都被青翠的荷叶和粉白色的荷花簇拥着，走在村边小路上，深吸一口气，满是荷花荷叶的清香。

清明过后，天气逐渐热起来，村民们开始为莲藕种植而忙碌，整理荷塘，撒下底肥，灌入清水。种上种藕后，过不了几天，塘面上就冒出了一支支荷叶的尖角，像一支支红缨枪笔直地刺向天空；性子急些的荷叶已舒展开，巴掌大的叶片平贴水面，像是在水面上撒上了一片片绿色的铜钱。

蜻蜓振动翅膀发出细微的嗡嗡声，飞来飞去捕捉小虫，飞累了就停在未张开的荷叶上，像是叶尖生了个倒钩。身形修长的卖油郎（水黾）伸出细足在水面上轻盈地划行，泛出点点细纹。荷叶尚未铺满塘面，清亮亮的水面像一面巨大的镜子，反射着灿烂的阳光，微风拂过，泛起细碎的波光。

那天，母亲让我在家照看弟弟，她和父亲去加固塘沿。在家玩了一会儿，弟弟非要我带着他去找母亲。

我领着弟弟沿着窄窄的塘沿走来。远远看到，父亲和母亲吃力地用铁锨将乌泥铲到塘沿上，他们赤脚踩进淤泥里，“咕唧咕唧”地响着，黑褐色的泥浆顺着趾缝溢出，在脚踝处裹成一层油亮的泥壳。

塘沿上的疥蛤蟆听到我们的脚步声，纷纷“扑通”“扑通”跳下水去，溅起细碎的水花。

疥蛤蟆学名叫蟾蜍，模样灰不溜秋，身上疙疙瘩瘩，听说还有毒。我们这儿的荷塘偏碱性，春末水浅，这时候出现的大多是蟾蜍，青绿色的青蛙要等入夏后荷叶密了才常见。我们小伙伴都喜欢蛤蟆（青蛙），讨厌疥蛤蟆（蟾蜍），看到疥蛤蟆就会拿起坷垃去砸。

弟弟分不清蛤蟆和疥蛤蟆的区别。他跟在我身后，看到荷塘边蹲着一只疥蛤蟆，便想去捉，身体往前一扑，结果“扑通”一下子趴进水里。父亲看到，三步两步跨过来，一把把弟弟从塘里拖出来，弟弟满脸都是泥水，咧开嘴哇哇大哭。母亲赶快跑过来，用清水给他洗去脸上的泥浆……

二

那年入夏后，天气格外干旱，运河水瘦得像条细丝带，眼见就要断流了，部分河道露出了乌黑的河床。荷塘里的水日渐消瘦，露出开裂的泥底，像张开了无数干渴的嘴。荷叶蔫头耷脑地歪向一边，边缘焦糊得卷起来。连树上的知了也有气无力地叫着“热呀——热呀”。

平时不太出门的姥爷也在家里坐不住了，他拄着拐杖在院子里不停地转圈，拐杖戳在地上咚咚响，不时地抬起头看着天空，期盼着西北方的天空能飘来乌云，嘴里不停地念叨着：“‘云生西北，雾长东南。’老天爷，快下点雨吧！”

天空依旧没有一丝云彩。看来不能傻等着老天下雨了，再不浇水，今年的莲藕会大幅度减产，甚至会绝收。父亲把水车拉到井边，安装到井口上。那是个笨重的铁家伙，上面结着厚厚的铁锈。父亲母亲弓着背推着水车车水，父亲的裤腿卷到膝盖上，小腿上布满蚯蚓状的青筋。水车“吱扭吱扭”地转着，齿轮咬住铁链“哗啦啦”上下滚动，把清凉的井水提上来流进垄沟里。

由于垄沟较低，水不能自然流进荷塘，父亲就在荷塘边挖了一个临时蓄水池，垄沟里的水流进蓄水池后，我需要站在池边，用脸盆一盆盆地把池里的水灌进荷塘。火辣辣的太阳烤得我头晕眼花，汗水流进嘴里，又咸又涩，我站在蓄水池边舀了几十盆水就累得大口喘气，一屁股坐在水池沿上歇息。

正当我坐在那里出神时，听到父亲在大声斥骂，原来是他看到垄沟里的水都快溢出来了。我极不情愿地又下到水里，继续用脸盆往荷塘里舀水。趁父亲继续去车水，我就故意把水往空中泼，像是下了一场小雨，水雾中腾起了片片彩虹，细雨落在身上，凉丝丝的，顿时又有了精神。

正当我们一家人费力地浇水抗旱时，西北天边滚来墨色的云，半边天黑得像黑锅底，轰隆隆的雷声像无数面战鼓齐敲，狂风卷着尘土打得人脸生疼。我们来不及收拾水车，暴雨便劈头盖脸砸下来。母亲歪歪扭扭地跑过来，拉起我往荷塘边的枯死歪脖柳树下去躲雨，她的草帽“呼”地飞上天，在狂风里转得像飞碟。母亲顺手抄起地上的脸盆给我遮雨，我没有要，折了片最大的荷叶顶在头上，水珠顺着叶脉滚进脖子，凉丝丝的。母亲把脸盆顶在了头上，豆大的雨滴打在脸盆上“啪啪”地响。父亲却舍不得躲雨，他站在雨里，任由雨水冲刷着脸庞，哈哈大笑起来：“下吧，下吧，老天爷可开眼了！”

暴雨慢慢变成了细雨，最后雨住云收，太阳重新露出了笑脸。空气中充满泥土和荷叶的清香，深吸一口，清凉直抵心脾。荷塘里的水涨得满满的。荷叶绿得发亮，上面托着水珠，像托着无数颗水晶，在阳光下闪着七彩的光。那些原本蔫巴巴的荷花，也挺直了腰杆，粉白的花瓣上沾满水珠。

三

随着雨季的到来，荷塘里的莲藕飞快地生长起来。翠绿的荷叶，像漫天撑起了绿伞，高低错落，荷塘里根本看不到水面，连塘间的小路都遮盖得严严实实。走在塘沿上，要小心翼翼地拨开荷叶，一不小心就会一脚踩进荷塘里。

翠绿的荷叶中间，争先恐后地冒出一朵朵粉嫩的荷花。七月的荷塘，是蛤蟆的王国。日头最毒的时候，它们蹲在荷叶上，肚皮一鼓一瘪，“呱呱”地叫个不停，听到动静，就“扑通”一声，跳入水中，惊起一圈圈涟漪，一会儿荷塘就恢复了平静。

小伙伴们常去荷塘边挖猪菜，水边的猪菜长得格外茂盛，不多时就能挖满一篮子。放下竹篮，我们便一头扎进塘边的清凉里。摘莲子来吃，是小伙伴们乐此不疲的事。在莲蓬硕大如碗、外皮略微干皱时，里面的莲子才清甜可口。小伙伴们哪管它成熟与否，就连花瓣未落的小莲蓬也不放过。

小伙伴们摘莲蓬时往往眼里只有莲蓬，忘记了脚下的塘沿都很窄，稍往前一步就会踩空，或是身子探出去够莲蓬时失去平衡，“扑通”一声栽进荷塘，这都是常有的事。好在夏天衣裳单薄，湿衣服脱下来拧干，往荷叶上一搭，没一会儿就被太阳烤得干透了。

折下莲蓬后，小伙伴们躲在荷叶丛中分享“胜利果实”，迫不及待地剥开莲蓬，露出一颗颗绿莹莹的莲子。姥爷多次告诉我，莲芯很苦，不能吃。我们用指甲掐开碧绿的果肉，小心地剜出里面黄绿色的莲芯扔掉，再把莲子丢进嘴里——清甜的汁水瞬间在舌尖绽开，那是儿时夏天最纯粹的味道。

玩累了的时候，小伙伴们便随意躺到塘沿上。层层叠叠的荷叶，像是为我们撑起了绿色的纱帐，将毒辣的日头挡得严严实实。躺在这天然的翡翠帐里，鼻尖萦绕着荷香，不知不觉沉入梦乡，一觉醒来，梦都是绿的。

十四岁那年，我去城里上高中，父亲骑着自行车带着我，穿行在荷塘边的乡路上。风掠过荷叶，发出细碎的沙沙声。我坐在自行车的后座上，母亲站在村口的老槐树下不停地挥手，随着车轮转动，她挥动的手和翠绿的荷叶渐渐叠在一起，变成一片模糊的绿影。我望着她逐渐模糊的身影，鼻子竟然无由的酸楚起来。

前几年，我重回故乡。村口的老槐树仍在，村边的荷塘已不见踪迹。白发如雪的父亲告诉我，原来的荷塘已全部平整成大片的农田，以适应大型机械的作业。年轻人都外出打工或在城市定居，村里只剩下老年人固守家园，他们无力承担莲藕种植这样的重体力劳动。以前一入夏，蛤蟆的叫声吵得人睡不着觉，现在没有了荷塘，蛤蟆的叫声可少多了，终于可以睡个安稳觉了。

走在曾被荷叶覆盖的田间小路上，抓一把泥土，仿佛还能闻到一缕若有若无的清香，像是当年的莲子在记忆里悄悄发芽。夜幕降临，远处仿佛传来阵阵蛙鸣。那声音似曾相识，又有些陌生，像是时光的回声。或许，故乡的荷塘早已融进我的血脉，无论走到哪里，只要想起那些在荷叶间穿梭的日子，心里便会泛起一片清凉的绿。