李镇

《听蓝》是本埠作家桑溪新推出的散文集，共5个章节，依次为“草木记”“字里行间”“履痕”“那城·那山”“时光”，涵盖人间草木、书评文论、旅行见闻、家乡山水、乡愁亲情等诸多生活桥段，是作家近年来发表的53篇代表性散文作品。

《听蓝》中收录的文章归类于非虚构写作，从作家独特的思考、富有张力的文字技巧，足见其大量的阅读、丰厚的储备、长期的坚持。

一

桑溪的文字，干净纯粹，透着她对生活细致入微的观察，沉稳笃定的思考，似一泓清流，不急不缓，抚慰我们的灵魂。

作家矫健在为《听蓝》撰写的序言中说：“记得第一次读桑溪的文章，是很多年前她发表在《胶东文学》上一篇写草的散文，写胶东乡间各种各样的草，文笔清新朴素，如行云流水，娓娓道来，简直是乡间植物小百科，一下子就让我有了很深的印象。”

我开始接触、继而喜欢上桑溪的文字，则是从她发表在《散文百家》杂志上的《芒草芒草》一文开始的。在世人眼中，芒草，是广袤大地上普普通通平凡且容易被人忽视的物种。但在桑溪的笔下，芒草别有一番风情。在她眼中，芒草是“低卑又倔强的生命”，是“赋予一种去国离家情怀的草。”

读过《芒草芒草》好多遍。我被桑溪的博识折服。不算太长的篇幅里，她写到了《秋之七草歌》，写到了《诗经》，写到了《杂草记》，写到了电影《太平轮》里的钢琴曲《秋之芒草》，写到了台北的阳明山。我相信，这些书写与行走有关，与生命的层累有关，是知行合一，信手拈来的真情流露。

《芒草芒草》写作手法多变，虚实动静结合，象征拟人交替，语言凝练优美，画面冲击感强，令人过目难忘。她说，台北的冬天“不算是好季节。潮湿、阴冷，太阳似乎一直满腹心事，有气无力地挂在天上”。面对阳明山笼盖四野的芒草，她说：“思念的季节，芒花开了，在秋风萧瑟的野地摇着白头，仿佛一位老人在等着离人的归来，未完的曲谱，总也弹不出的离愁，被廊前一阵清脆的风铃声打断。”

《芒草芒草》列为“草木记”首篇，作家还写到了石蒜、梧桐、草香、兰香、银杏等草木，同样有着时光打磨的质感，有着不同寻常的温润。

二

阅读和写作是紧密相关又相辅相成的有机整体。“字里行间”章节是桑溪的读书札记和心灵独白，其中写人、写景、写物、写思考与感悟。她写专栏作家毛尖、洁尘，写叶芝，写蒋奇谷的水墨丹青，写梭罗的《瓦尔登湖》，写名叫“花剧”的茶……

我印象深刻的是《文学的故乡》一文。此文写的是蜚声文坛的作家矫健先生的轶事。

胶东半岛东端的乳山崖子矫家泊是矫健的老家，也是他从大上海“上山下乡”插队落户的地方。彼时，年龄不到15岁、戴着一副高度近视眼镜、瘦瘦弱弱的矫健和他同时代的年轻人一样，到广阔天地，饿其体肤，劳其筋骨，磨炼意志，其生存条件之艰苦自不必细说。即便如此，怀揣文学梦想的矫健经过艰难跋涉终于以《铁虎》走上文坛，继而凭借《老霜的苦闷》《老人仓》《河魂》《金手指》《金融街》等文学力作实现了作家梦。

如果说，“字里行间”系列散文是桑溪的“诗”，那么“履痕”系列散文就是她的“远方”。闲暇之余，她的足迹经山历海。她走进格拉纳达，漫步布拉格查理石桥，在伊斯坦布尔留下倩影；她吟唱着婉约的《钗头凤》伫立烟雨沈园，沐浴着静谧细风到虎跑寺拜谒李叔同……游历不是目的，行走只是过程，写下淡雅的文字而不辜负每一场酣畅淋漓的奔赴。

三

故乡，是每个人萦绕心头挥之不去的抵达。没有一个作家不书写故乡，没有一个作家不讴歌故乡辛勤劳作的人们。桑溪也不例外。

“时光”收录的14篇散文，落脚点是故乡。在《喜鹊有窝》一文的开篇，桑溪写道：“我新居小院子外有三棵树。一棵塔松，一棵杏树，还有一棵槐树。”读来颇有点鲁迅先生笔下“两棵枣树”的韵味。新居有院，院中有树，树引芳邻。喜鹊夫妇相亲相爱，生儿育女，一家人其乐融融。天有不测风云，一夜狂风暴雨将大树连根拔起，尽管采取各种措施补救，喜鹊一家最终还是选择背井离乡。看到劫后余生的大树裸露着白茬，作家触景生情，想起自己远走的父亲，让人不禁心头一颤，黯然神伤。

桑溪散文的意象美和真实美，反映在《喜鹊有窝》里，还呈现在《故乡老屋》一文中。老屋是家族图腾和精神寄托。对老屋的眷恋会随着一个人年龄增长而与日俱增。在《故乡老屋》里，桑溪写道：“老屋是回不去了。五十几年前，老祖母去世后，祖居的老屋闲置多年，再不修，就要被风雨破败掉，于是母亲跟父亲商量，决定卖掉它。卖掉老屋回到城里的父亲一脸的落寞，坐在那里久久不动，很久，无奈地摊开双手，眼里是十分的不舍：没有了，老屋再也没有了。”

老屋真的不在了吗？不，它一直都在。每一幢老屋都承载着家族的荣耀与兴衰，绝对不会随着物象的消逝而老去，那些悲欢离合、爱恨情仇会永远萦绕心头，不会也不敢忘。

在《盛满记忆的老纸笸箩》一文中，桑溪以胶东人家寻常可见的笸箩为主线，饱含深情地回忆母亲含辛茹苦的一生，同时穿插了与民俗专家山曼的“忘年交”。99岁高龄的母亲去世后，她写道：“一个世纪了，那个乳名锁儿、大名素卿的女孩，那个我叫了一辈子母亲的人，完成了从一个女孩到女人到妻子到母亲的历程。”这些文字，让人读出满眼泪花。

阅读《听蓝》，常常想起孙犁先生在谈到散文写作时说过的话，“所有散文都应是作家亲身遭遇、亲身感受、亲身见闻。这些内容是不能凭空设想，随意捏造的”。“要有真情，要有真意。”我感觉桑溪是一个写下善良的人。她的文字真情真意，她的文字有力量有温度。

四

矫健先生在《听蓝》一书的序言中认为：“蓝，是一种色彩，让人想起大海、晴空的广阔、澄澈和深沉；蓝，也是一种植物和染料的名字，蕴含的是一种生命的生长和生机。桑溪出生、生活都与大海有着密不可分的联系，她说她现在居住的地方就叫‘听蓝’。”

桑溪在本书的后记中，也提到了“听蓝”一词。她说：“‘听蓝’这个名字于我而言，是一种心灵的姿态，也是我与世界对话的方式，是我对生活、对自然、对自我的一种感知。在这个喧嚣浮躁的世界里，我希望用‘聆听’寻得一方静谧之地。”

读罢掩卷沉思，我的眼前闪过这样的图画：温暖的午后，在那个临海的花园里，微风轻拂，草长莺飞，婉转悠扬的《爱尔兰画眉》乐曲中，一位裙裾飞扬的知性女子静坐在茶几前。茶几上摆着一本打开的书，书旁是一杯新沏的花草茶……