潘云强

20世纪80年代以前，烟台多是平房。夏天，居民通常有敞开门的习惯，为防蚊蝇，几乎家家户户都挂一个门帘。

最普通最常见的是草珠子门帘。草珠子在百姓口中又叫“尿珠子”“吸血珠”“菩提子”，圆不溜秋的，有着不同的花色和纹理。实际上，草珠子是一种学名叫薏苡的草本植物结的果实，薏苡多生长于水草丰盈的潮湿之地。

童年，我在农村居住，跟大人上山时，常看到河流两岸及湖塘边有大片薏苡。薏苡比苇子要矮一些，每到成熟季节，薏苡都长满一串串的珠子。

制作草珠子门帘，首先要将薏苡的果实摘下，挑选个头品相相对较好的珠子洗净晾干，利用上面的天然孔洞，用线将其一个个串起来。我家的草珠子门帘正是母亲那时做的，据说手脚利索的人，一天便可做出一个门帘来。

玻璃珠门帘在烟台也比较常见。岳父夏天挂的玻璃珠门帘，是他从北京买回来的。相比其他门帘，玻璃珠门帘无论从色彩和质量上都要上一个档次。岳父家的门帘用的是老北京制作琉璃的工艺，不同颜色的玻璃珠子，在门帘上形成了一个孔雀图案，体现了当时的社会风貌及人们的审美情趣。据岳父说，北京很多家庭夏天都挂这种玻璃珠门帘，图案林林总总，不一而足。

此外，还有一种质感更为温润的瓷珠子门帘。因制作工艺颇为复杂，在性价比与时尚感上均不及玻璃珠门帘，属收藏者青睐的小众化产品。岳父说，他曾在北京的殷实人家看见过，据称是绿松石门帘。绿松石被誉为“天空之石”，质地密实坚硬、纹理独特，淡蓝的色调可为家庭增加凉爽感及高级感。

玉米叶门帘一度在胶东地区广泛流行。我有好几个同学及同事家里都有玉米叶门帘，门帘上挂着一个个外形酷似带壳小花生的吊坠。有一年我去莱州，曾与朋友参观过一个村办手编工艺品厂，才知道编织玉米叶门帘，要先对玉米叶进行浸泡、撕劈、漂白、染色等工序。只有经过这些工艺处理，编织出来的玉米叶门帘和其他工艺品才外观精美，经久耐用。

高粱秸门帘也比较常见，主要因其秸杆“壳硬芯软”。人们巧妙地把高粱秸杆稍子上面较细的部分用剪子剪成一段一段的，然后用线串起来。秫秸杆和草珠子二者结合也能编成门帘，相比单用秫秸杆的门帘要讲究一些。

我曾与一个中年女子为邻，她是一名大学生，身材修长，气质、长相与当时很火的一部罗马尼亚电影《多瑙河之波》里的女主人公有几分相似，邻居们背后都称她为“安娜”。她平时有收集糖纸的习惯，将糖纸叠成一个个大小相同的蝴蝶状，再用线串起，一个糖纸门帘便做出来了。还别说，糖纸门帘色彩艳丽，与炎炎夏日的风情甚搭。轻风拂来，一个个犹如夏日精灵的蝴蝶微微舞动，飘逸灵动，从这一点可以看出女主人的浪漫。

风靡一时的还有挂历门帘。将废挂历量好尺寸、画好线并裁剪整齐，再折叠成一个个大小相同的纸片，用曲别针别起，串成门帘。这种门帘说起来容易，实则制作过程复杂，对规格尺寸要求很高，考验的是制作者的毅力与耐心。

还有许多人会利用各种材料，做出不同寻常的门帘，就地取材，不求好看、只求实用。如：用工厂里粗细不一的塑料管子做的塑料管门帘；将废旧皮革割成长条作为窗帘，颇具弹性，虽然起不到装饰作用，但超级实用，不怕那些双手沾满油污的工人一次次掀动，对蚊蝇的预防效果也不差。