李启胜

一

小时候，在家乡农村，大热天时爷爷会在大门楼子下乘凉。

我家的门楼就是普普通通的门楼，和左邻右舍的一样大小，之所以叫大门楼子，是语言表达上的习惯。我们村里的人，说话时都喜欢用“大”字，什么大叔、大娘、大嫚、大铁锅、大石磨、大驴脸、大喇叭……好像这世界上最好的形容词不就是“大”。

爷爷爱喝茶，他喝的茶是村里门市部买的散装茉莉花茶。买茶叶，一般都是我陪着爷爷去。

到了门市部，一排排用水泥抹成的、光滑冷冰冰的柜台，把里面的人和外面的人，近距离隔成两个世界。

我个头小，高高的水泥台子似乎在阻挡孩子强烈关注里面货架上商品的欲望。但是不管三七二十一，我双手搭在台子上，两脚一跳，噌一下，猴屁股就坐在了水泥台子上。

每当这个时候，门市部里人称“徐胖子”的阿姨会立即大喊：“大乖乖，不允许坐在台子上，快下去！”

记忆中，那个年代的人瘦的多，胖的少。那时候管“胖”叫富态，证明生活条件好。“徐胖子”阿姨长得像个大冬瓜，矮胖、浑身是肉，胖嘟嘟的手腕上戴着一块明晃晃的手表，一低头就能显出两个下巴。

爷爷从裤子口袋里拿出一个方格手绢，从包了好几层的方格手绢里取出两角钱交给她。

“徐胖子”麻利地收过钱，放进抽屉里，咧着厚厚的嘴唇笑着，这一笑，下颌肉耷拉下来，现出一圈又一圈肉褶子。

“李书记，要茉莉花茶啊！这茶才开封不久，香着呢！”别看她胖，但走路带风。

但见她拿出黄色的装茶叶的纸袋，麻利地用小铲子把茶叶装满，放在盘子上称秤，用手拨动着秤的游码。茶叶分量不足，她就用小铲子添上些茶叶，分量够了，她灵巧地折叠几下纸袋，便把茶叶口封好了。

爷爷接过茶叶，放在鼻子底下闻一闻。我站在旁边，每次都探过头，闻一下茶叶散发出的好闻的茉莉花味。“徐胖子”从柜台装糖的木头盒子里，抓了两块高粱饴软糖塞到我手里，笑着说：“拿去吃吧，算我的！”这才是我乐意跟爷爷去买茶叶的真相。

爷爷见“徐胖子”给了我高粱饴，便又从口袋里掏出手绢，拿出五分钱递给她，说：“不用找了。”“徐胖子”客气地推辞着，爷爷也摆摆手。这时，“徐胖子”接过钱，转身又给了我三块糖。

二

爷爷是村里的大队书记。他不苟言笑也不爱说话，是我们乡解放后的第一任乡长。后来，他嫌弃自己文化程度低，不会写字，便辞去了乡长的职务，按照组织安排，回村当上了大队书记。

爷爷爱喝茶，夏天没事时就在老院子的大门楼子下，把大门敞开，拿出方桌，摆上茶壶茶碗，沏一壶茉莉花茶，顿时，一股茉莉花茶的香气在门楼子上方飘浮。

还没等往茶碗里倒茶汤，路过的村民便靠过来，坐在爷爷早已准备好的小凳子上，毫不客气地端起爷爷给他们倒上的茉莉花茶，嘴里发出吸溜吸溜的响声。通常，只要爷爷坐在门楼下，用不了多长时间，就会聚起一大堆人。

别看爷爷平时不苟言笑，话语不多，也很少串门，但村里谁家发生什么事，哪家需要帮助，他门儿清。尤其是初夏，我家门楼下是最热闹也是乘凉人最多的地方。

爷爷在喝茶聊天的过程中便掌握了许多“情报”。因为爷爷是抗战功臣，有工资，村里谁家遭遇了大病变故，爷爷都会偷偷去暗中资助，帮衬着他们渡过难关。当然，这些事他都瞒着家人，直到我长大后，才从他资助过的家庭那里听说。

那时，为了安全，大队仓库门都锁着三把挂锁，仓库保管、大队会计、民兵连长三个人一起开锁才能进入仓库。

有一年春天，我和民兵连长的儿子丰收去大队找爷爷，正巧碰到爷爷领人去仓库，我俩瞅着大人不注意混了进去。看见装花生种的大筐里有好多花生米，我手痒痒起来，瞅着大人不注意，麻利地往口袋里装了几把。丰收也学我装了一些。我俩以为神不知鬼不觉，便跑到大街上边吃边在小伙伴面前显摆。结果，丰收说漏了嘴，另一个孩子告到了大队。爷爷知道后并没有说我，而是让母亲领着我，让丰收他娘领着他一起去大队部。

大队办公室里坐着一屋人，都是村里生产队的干部。

爷爷在会上做了检讨，意思是说自己没管好孙子，拿了村里的花生种。他当着众人的面拿出两元钱交到了大队会计手中，说：“这个是赔偿花生种子的钱。”大队会计说，孩子小不懂事，吃两把花生米还是算了吧，再说也用不了这么多钱。众人也都在说情。爷爷坚决不同意，说：“这钱包括丰收的，一起交上！”那时候，花生种子在集市上卖一角钱一斤。我俩吃的花生米，爷爷交了十倍的罚款。

母亲低着头，脸红一阵白一阵，还不时用眼瞪我。回家的路上，母亲数落着我说：“跟着你丢大人了！”

丰收的娘一路上都在用脚踹他的屁股，痛得丰收“哇哇”大哭。

三

1983年我高中刚毕业，按照当时规定，父亲退休后，我接父亲的班要去煤矿工作。走的那天，还在大门楼下，爷爷泡上一壶茉莉花茶，把茶水倒进杯里，端起来给我，语重心长地说：“以后工作了，多喝茶，少沾酒，酒醉心迷，喝茶心静。这茉莉花茶的香味让人头脑清醒。公家便宜不要沾，清清白白做人，坦坦荡荡做事。”

那天，爷爷泡的那壶茉莉花茶，香味似乎钻到了我的骨子里。

到煤矿工作不久，由于我爱好文学，平时又爱写点稿件，在省级报刊上连续发表了几篇文学稿件。恰巧煤矿办公室需要文书，我年纪小，就被单位选调到办公室当文书。

煤矿的老书记是部队退伍转业的干部，做事干练，工作认真，公私分明。那时正值改革开放初期，虽然煤矿给他配备了专车，但是除了办公事，他很少坐，上下班都骑他的二八大杠自行车。

他的办公室都是他自己动手收拾，干净利落，桌子上的文件、笔都摆放得整整齐齐。有时值班，他大清早便起床拖地，经常是在我们上班前，便把办公楼走廊的地面拖好了。

老书记爱养茉莉花，我从农村走出来，打小喝过爷爷泡的茉莉花茶，但就是不知道茉莉花长什么样儿。直到老书记窗台上那盆茉莉花开得满屋喷香，我才知道，这洁白的花朵，制成了我小时候喝的那个茉莉花茶。

老书记把开过的茉莉花收集起来，送给我泡水喝。那花朵用开水一泡，花瓣散开，一股淡淡的芳香扑面而来。

一次，老书记叫我去他办公室，交给我一个用报纸包着的东西，让我送给某一个人。虽然他没明说，但从老书记的语气里我明白，那人请托老书记办事，送给他礼物，被老书记回绝了。那个时期，煤矿经济效益好，许多人想通过老书记找突破口，从中谋取私利，都被他拒绝。

后来，老书记因为年龄原因退居二线，他离开的时候，把那盆养了好多年的茉莉花送给了我，说他养了一辈子的茉莉花，只要闻到茉莉花香，头脑便会很清醒。又说，他是船到码头，车到站！没啥好送我的，这盆茉莉花送给我，告诉我，做人要有茉莉花的本色。

茉莉的芬芳，又一次在我的心中扎了根。