刘学光

一

晚饭后去花园消食，这个习惯，我风雨无阻地坚持了十年。

微风拂面，银杏树的挺拔、紫叶李的婆娑、翠竹的茂密、月季花的馨香，还有玉兰树的蓬勃、法桐的葳蕤，无不吸引着人们漫步其中，豁达心情，卸掉桎梏，抛弃忧烦。

先快步走几圈，再甩开膀子在花园的甬路上跑几个来回，等浑身出汗了，再到体育设施上压腿、蹬车、摇摆，时间允许时打上一套太极拳，好不惬意。

花园中心广场的儿童滑梯上，传来孩童震耳的欢闹声。顿时，大人的关爱声、孩童的嬉闹声、广场舞的音乐声、麻雀的叽叽喳喳声沸腾在红花绿叶间，为花园增添了热闹欢快的气息。

一阵风来，竹子嘻唰唰地发出警报，我抬眼望天，乌云滚滚，墨黑的云凶神恶煞般疾驰而来，眼看一场大雨就要倾盆而下。突然想起“最难风雨故人来”的诗句，我何尝不想与这久违的喜雨来一次重逢呢？倾诉一下“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池”的思乡之情。

雨点落下来了，噼啪打在发梢、脸庞、胳膊上。玩耍的孩子在大人的催促下，朝家的方向奔跑。花园的喧闹熙攘戛然而止。雨点在昏暗的灯光照耀下，雾蒙蒙的。石板路油亮起来，甬路上出现了水洼。伸手和雨来个亲切的握手，有种久别重逢的喜悦。雨不疾不徐，悠然自得地下着，一股清新的气息氤氲开来……

我站在高耸如盖的法桐树下，听雨落的声音，看娇艳的月季花经历雨水的洗礼，更加妖娆妩媚。花瓣沐雨，更有诗意。

雨越下越大，我跑进古色古香的八角亭里避雨。坐在长条椅上，看雨落的景象：绿草挺起胸膛，小花跳起舞蹈；大树在雨中挺拔，夹竹桃发出傲娇的萌动；青松巍然屹立，紫叶李色彩艳丽，冬青绿意蓬勃。

雨中花园神奇而美丽，绿树红花的壮美饱满着视野。

二

这座花园在十年前还是一处破败不堪的旧院子。当时，二层小楼年久失修，满目疮痍、青苔染墙，院子成了拾荒人员的集散地，杂乱无章。后来，那些影响市容、大煞风景的建筑被整体拆除，有人说要盖摩天大厦，毕竟这里是寸土寸金的城市中心；有人说要修建花园，种花种树，让市民能够呼吸新鲜空气，让城市变得越发美丽。这个主干道十字路口的街角，大部分人不敢相信会成为没有经济效益的花园。

不多日，这里运来了绿意盎然的花草树木，建起了古香古色的八角亭，用鹅卵石铺就了蜿蜒小径，一处有树有花有草有甬路有健身器材的花园出现在大众的视野中。

而今，这样的花园在市区已比比皆是，出门就有花树照影，行走在绿意满满的城市空间里，舒心愉悦、幸福惬意。

雨越下越大了，噼啪打在八角亭上，我的思绪更加豪迈，如万马奔腾、似海潮澎湃，不能自已。想起苏东坡《定风波》中的诗句：莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。

在这静静的雨夜，吟诵这唯美的文字，别有一番滋味在心头，仿佛喝下一杯舒筋活血、打通任督二脉的美酒，畅快极了。

夜已深，雨没有停的意思。困意袭来，我起身走进雨中。任凭雨水打湿衣衫，我也没有抱头奔跑，而是悠然自得地与雨相互接纳、相依相扶，恋恋不舍地回头与花园道别，与花草树木挥手……

回到家里，困意顿消，泡上一壶茶香四溢的绿茶，呷一口，沁人心脾。端坐书桌前，窗外已大雨滂沱，噼噼啪啪的急雨，自天而落，顷刻之间便淋透了眼前的世界。

三

午夜的钟声和雨的噼啪声让思绪信马由缰，想起那些雨中的浪漫时光和美好的往事。

记得20世纪80年代初期，农村刚实行“单干”，我正在读初中。一个麦收季节，到姥爷家帮助麦收。等我们把麦子割完往家运时，已是傍晚，下起了雨，八十多岁的姥爷一个劲地表扬我：“来得真及时，否则麦子就泡汤了。”

入夜，雨下得非常大，我趴在姥爷的土炕上，听他讲被日军抓去当壮丁的往事。说起那段刻骨铭心的经历，姥爷的声音充满愤怒。昏黄的油灯忽明忽暗，他铿锵有力的讲述惊动了隔壁的乡邻，纷纷跑过来串门，听姥爷讲故事：“鬼子兵看啥不顺眼，就用皮鞭子抽，有时还用刺刀捅。你看我这块伤疤，就是被日军用刺刀捅的，当时鲜血直流，他们还笑，毫无人性，根本不把我们当人看。”

窗外雨声噼噼啪啪，看着姥爷的伤疤，我心疼得直流眼泪……姥爷义愤填膺，我握紧小小的拳头，咬紧牙关、怒目圆睁，内心深处迸发出一股强大的力量。

下雨的夜晚听爷爷讲故事，也是我的最爱。

爷爷家的土炕紧贴窗边，窗纸被雨打湿后，隐约透出屋外摇曳的树影。屋外雨声哗哗，如同溪水漫过河床的轻响；屋内却是一片安谧，只有微弱的油灯，摇曳着昏黄的光晕。爷爷常常安坐炕沿，烟斗中闪动着微弱的火星，烟丝燃烧的轻微滋滋声，与窗外雨声应和着，似在低低诉说。

在我苦苦哀求下，爷爷打开了话匣子：那时，日军经常进村扫荡，一有风声，村民就要跑到大山里躲避。一天半夜，身材魁梧的爷爷冒着大雨从大山里跑回村子探家，看到敌人将一匹膘肥体壮的大马拴在门外的大树上。爷爷立即返回大山，引导着八路军回到了村里。他在前面开路，朝着马的头部就是一掌，马瞬间瘫倒跪趴在地上。这次行动，八路军一举端掉了那个20多人的日军小分队。

每次说到这里，爷爷的神情都自然而昂扬，我也为爷爷的勇敢智慧而自豪。后来，听说那匹被爷爷掌击的战马当时就一命呜呼了，马肉被八路军分给了乡亲们。爷爷巴掌的威力，从此传扬开了。自此，我们村小偷很少光顾，都知道我们村有个人的巴掌特别厉害，他们怕遇到爷爷就没了性命。

爷爷声名鹊起，受到了村民的尊重，中华人民共和国成立后一直担任村里的调解委员，再难调解的家庭纠纷，只要爷爷出面解决，瞬间化干戈为玉帛，这是爷爷的人格魅力征服了大家。爷爷为人正直，办事公道，正义感强，待人真诚朴实，深受大家敬重。

那天晚上的雨很大，一直没停，哗哗地下到天亮，那也是我印象较深的一个雨夜。

再后来，一次回乡，又逢夜雨。老屋依旧，只是祖父祖母早已离世，不禁忧伤起来，想起了儿时雨天的慢时光。听着窗外那熟悉又陌生的沙沙雨声，依旧温柔地抚过黛瓦，滑落屋檐，汇成细流。然而，黑暗之中，油灯已不再，祖父烟斗里的火星亦已成为永久的寂灭。雨声依旧，像一张磨损了的旧唱片，许多熟悉的音符已悄然走失，只剩下空旷的、带着回响的旋律。此刻的雨声，不再仅仅是自然的声响，它成了时间本身流淌的声音——清晰、冰凉，带着无法挽留的流逝感，一滴一滴，落在记忆空旷的庭院里，激起层层叠叠的涟漪。原来，雨声里深埋的，从来不是雨水本身，而是被雨水打湿又风干的那些岁月与脸庞。

四

前些时候翻书，偶尔读到南宋词人蒋捷的《虞美人·听雨》，词中写尽人生不同境遇下听雨的情怀：“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。”寥寥数语，竟将一生的雨声都收纳其中。少年时的雨声，混着歌楼上的暧昧与红烛罗帐的旖旎，那是生命最初的喧嚣与欢腾；壮年的雨声，则落在漂泊的客舟，融入辽阔而压抑的江天，伴随失群孤雁的哀鸣，那是生存重压下孤独的跋涉；而老来寄身僧庐，鬓发星星，阶前的雨声彻夜滴沥，人却已尝尽悲欢离合的无常滋味，心境竟如古井，在雨声中归于一种近乎“无情”的平静。这“无情”，并非冷漠，而是千帆过尽后，对生命流转的苍凉的接纳与彻悟。

蒋捷的词句如同闪电，瞬间照亮了我心中积存的所有雨声。原来，那落在不同屋檐、不同心境上的雨，从来就不仅仅是自然的水滴。它更像一面奇特的镜子，能照见人一生际遇的变迁与心境的流转；它又如一个敏感的容器，盛放着我们不同生命阶段的悲欢与重量。少年听雨，听的是新鲜世界无遮无拦的喧响；壮年听雨，听的是生存夹缝中沉重的喘息与无尽的奔波；暮年听雨，听的便是时光深处那一声悠长而了然的叹息，是穿透悲欢之后，对天地恒常与生命须臾的了然与和解。

此刻，窗外的雨仍在不知疲倦地下着。它落在都市坚硬冷漠的楼宇上，也落在远方故乡温润的田野间；它落在蒋捷漂泊的客舟之上，也落在我此刻静坐的书桌之外。这雨穿越了迢递的时空，落在代代人不同的屋檐和心坎上。

听雨，原来就是侧耳倾听这天地行走的回响。雨声如天地无声的跫音，当它叩响我们的屋檐时，亦是在叩问我们的心扉：在它无始无终的行进中，我们这些短暂的聆听者，又该以何种姿态，走过自己这一段湿润的旅程？