2025年07月04日
戴发利
蓬莱有“南山、北海”。南部是连绵起伏的艾崮山区,北部是浩瀚广阔的渤黄二海。
我小时候在蓬莱的“南山”长大,成年后居住在蓬莱的“北海”。我依恋“南山”,同样热爱“北海”。
一
人依山,便有山的品格,如坚韧、淳朴、勤劳、善良。
这片山川大地,盛产以苹果、樱桃为代表的瓜果,一年四季瓜果飘香,这是蓬莱人的口福,更是山区乡亲的“钱袋子”。从春天开始,大樱桃、杏、桃、李子、西瓜、甜瓜、桑椹、无花果、猕猴桃、草莓、石榴、长把梨、柿子、苹果,一拨接一拨、一茬接一茬,大小各异、五颜六色,香气袭人,一口咬下去,全是甜甜浓浓的汁水,满口生津、沁人心脾。
我曾经在下朱潘村一户农家门前看到一株猕猴桃树,树干粗壮浑圆,一个大人张开双臂也未必能合抱,枝叶、果实像一顶巨大的绿色帐篷,在门前撑起一片绿荫。那绿荫越过门前的小桥、小河,伸向了河对岸。房主大爷告诉我,这棵树每年能产一千多斤猕猴桃,还没成熟就早早被人预订了,能卖四千多元钱呢。
在朱潘村,我经常与一位朋友到他姐姐家拜访。两口子在苹果园、樱桃园里干了一辈子,几乎一年三百六十五天都在果园忙活。他姐夫69岁,完全靠自己摸索苹果种植方法,成为胶东有名的“土专家”,经常被聘请外出讲课指导。靠着一面山坡的果园,他们过着殷实的生活,二十多年前就为孩子在城里买了楼房。
苹果,红彤彤的红富士苹果,让蓬莱的乡亲在致富路上走得踏踏实实,也养育了蓬莱的后代。
随便你走进一片农家果园,乡亲们都会热情地邀你品尝,一捧一捧地摘下苹果往你怀里塞。乡亲们的脸和手,经过风吹日晒,黝黑粗糙,沟壑纵横,他们不会或从不在意保养自己的容颜,但却费尽心思为苹果美颜:春天给果实套袋,秋天摘袋;在地面铺满反光膜;为了让果实有鲜艳、均匀的颜色和光泽,还要在果与果之间粘上泡沫垫,防止晃动碰伤;收获下树的苹果装进铺垫着棉被的筐里,轻拿轻放;装进三轮车里行路时也小心翼翼……
待你尝了水果并连声称赞时,他们的笑意更浓了。他们不会生硬地问:“你是哪的?来干什么?”而会问:“咱是哪的?从城里来?”
在我看来,“你们”,是生冷的;“咱”,则是一股暖流。
二
人傍海,则有海的胸襟,如热情、豪爽、勇敢、拼搏。
蓬莱的北部,渤黄二海壮阔交汇。万顷碧波之上,一艘艘渔船披挂着猎猎红旗,奔向大海深处,撒下一张张巨网,载回一船船活蹦乱跳的鱼虾蟹贝;海中一方方整齐划一的养殖架,各种贝类、藻类尽情生长;海岸边一个个养殖池,海参、鲍鱼、大虾等海珍品在育苗和养成;沙滩、礁石浅海处,随着潮涨潮落的节奏,钓鱼、赶海的人熙熙攘攘。
蓬莱的菜市场里,海鲜摊位永远是亮眼的主角。正月的开冰梭鱼、一米多长的春鲅鱼、半斤一个的麦黄蟹、又肥又嫩的大个海蛎子、拎起来有半个人高的大牙片鱼……每季都有最鲜美的时令海鲜等你。
大海,给了蓬莱人无尽而丰厚的回报,蓬莱人则愈发敬畏和感恩大海。每年四个月的休渔期,蓬莱的渔船都会静静地停泊在港口内,让大海能平静地休养生息。
三
正月的渔灯节,是沿海渔民对大海最隆重、最崇高的致敬,祈求海神保佑,出海平安、收获满舱。渔民们恭恭敬敬地向海神献上祭品,诵读祭文,燃起渔灯,在船上贴上福字、对联,挂上彩旗,扭起秧歌,舞起龙狮,此刻,大海宽厚博大,人间虔诚膜拜。
妈祖,是渔民最敬重的海上保护神,蓬莱阁古建筑群里最大的单体建筑就是供奉妈祖的“天后宫”。妈祖庄重端坐,仪态亲和,四海龙王躬身站立,随时听从妈祖调遣,保渔民海上平安。每年正月十六,蓬莱人汇集到天后宫举办庙会,敬拜妈祖,祈求风调雨顺、国泰民安。
对大海的敬畏,还体现在渔民生产生活的日常,有诸多规矩和禁忌:上船不饮酒,父子兄弟不同船,船员必须服从船长;船只相遇要自觉礼让,有船只遇险应当奋力营救;不能随意说“翻、破、碎、扣、完”等字眼;一人有难,众人来帮……这是对自身行为的约束,是对传统民俗文化的坚守。
四
蓬莱的“城”不大,离乡亲们最近。在城镇化的道路上,她亲切而温和,热情而贴心。就像绝大多数中国人,向上数三代都是农民一样,我出生、成长在蓬莱的农村,直到今天,村里仍有父母家的老房子,还有全村都能排起辈分的父老乡亲。在这个城市飞速发展的时代,年轻人、新生代都纷纷“进城”。他们最多的是选择去往蓬莱城区。因为这个“城”离他们最近,连接着传统与现代、城市与乡村、开发与保护。
年轻人进城工作,可以很方便返乡,有的还能“早出晚归”;那些辛勤劳作的长者,要用攒了一辈子、几乎握出水来的钱为儿女在蓬莱城区买套房子。
年龄大的老人不愿离开村子,却可以随时很方便地“进城”,可以把自产的蔬菜瓜果拉进城里去卖,可以去城里的儿女家小住,可以去大医院就诊,可以去饭店办生日宴,可以去景区逛逛,可以冬天去城里居住享受集中供暖……儿女们可以开车接送,也可以坐村头的公交车,路途不远,最多只有个把小时。
蓬莱的莘莘学子,高考去外地上学后,大多在天南海北工作、安家,蓬莱从此就成了他们遥望的故乡,即使走到天涯海角,身上都贴着“故乡蓬莱”的标签。就像民族英雄戚继光、文学大家杨朔,翻开他们的个人资料,都赫然写着“山东蓬莱人……”
有的学子学成归来,建设家乡。同他们一起到蓬莱的,还有很多外地的年轻人。他们慕名而来,蓬莱拥抱他们、欢迎他们,为他们提供广阔的人生事业发展舞台和安居的乐土。
一个理想的社会,不就是像蓬莱这般的小城么?众星璀璨,既分解大城市的负担、治愈“大城市病”,又带动农村的父老乡亲进城,让城市与农村共美好。
五
历史是浩浩洪流,蓬莱这条航船,从时空深处的原点出发,迎风破浪已两千多年。她一路航行,留下了诸多传奇和精彩,“海市蜃楼”“人间仙境”“蓬莱仙岛”“八仙过海”等光华加身,晃动着一个缥缈不凡的“仙”字。
蓬莱城的诞生源于“仙”,“仙”源于海市蜃楼。
海市,以大海为舞台,以天空为幕布,在海天交接处进行着一场奇幻盛大、从天而降的演出。从空空如也的“无”,到倏忽移景的“有”,缥缈的云气营造了神奇的演出效果,一切既真真切切,又影影绰绰。她是山川、是城市,有人来人往、车水马龙;她有浓淡层次、有虚实景物、有变化的线条,属于水墨意蕴、古朴气息的大写意。
古人相信,这是“仙界”偶尔露真容。仙界必是仙山仙岛,有琼楼玉宇,有光明芬芳,有仙人飞升,有长生不老之仙丹。
现代,虽然人们已经能够从气候、地理学知识上解释和看待海市蜃楼,但一直没有影像资料,直到1988年6月17日那次著名的海市奇观被山东电视台记者全程记录下来,才将千百年来的传闻呈现在了人们的眼前。
《新闻联播》播放这一奇观的镜头,蓬莱城万人空巷,蜂拥到海边,站满了沙滩、防浪堤。
古往今来,世人从天南海北到蓬莱寻仙人、问仙道、探仙韵、求仙缘、沾仙气。但是,道可道,非常道,应如何探求、理解、获得仙道?可谓“玄之又玄,众妙之门”。
最终,是“八仙过海”让蓬莱的“仙道”得到了淋漓尽致的诠释和演绎。
八位仙人,由凡人历经磨难、刻苦修炼而成,在蓬莱阁上酣畅饮酒,在大海之上潇洒来去。八仙,保民平安、扶助弱小、伸张正义、不畏强权、快意恩仇。“八仙过海,各显神通”,激励着中国人心怀理想、积极进取、成功到达彼岸。
20世纪80年代,香港电视连续剧《八仙过海》在蓬莱实地取景拍摄,成为八仙题材影视剧的经典之作,至今仍为人津津乐道。当年我上初中,夏日晚上,学校在教室门前支起桌子,摆上电视机,学生们坐着凳子,伴着趋光而来、头顶飞舞的小飞虫,闻着教室前幽幽的金银花香,津津有味地看电视。电视剧里八仙上天入海的潇洒、与反派势力的无畏搏斗、修炼过程的曲曲折折,带着令人新奇的“港味”,让年少的我们深深着迷。
片中主题曲《八仙过海》那婉转悠扬的旋律,从此一直在我心中回响,也在蓬莱的天空大地、角角落落中萦绕。后来有了手机,这首曲子成了蓬莱人用得最多的彩铃。主题曲的歌词,唱出了人们对“仙”的理解:“仙”,是靠勇气、坚韧、拼搏、进取、奋斗、奉献才能寻来、求得的。
漫步蓬莱街头,随时可见“仙”。蓬莱阁下的大海边,巨型广场雕塑“八仙过海”已成为城市的形象符号。八仙及其宝物的造型,频频出现在街头、公园、绿地的雕塑小品中,出现在房屋建筑修饰上。心灵手巧的蓬莱人发挥奇思妙想,利用剪纸、贝壳、葫芦、折扇、珍珠、鹅卵石、红绳、气球、玩具、水杯、手提袋、衣服、帽子等等应有尽有的生活用品,设计出八仙及宝物的形象,为生活增添情趣,引得外地游客爱不释手;那些文学、书法、美术、摄影、音乐、戏曲、影视剧等各门类文学艺术创作者,络绎不绝地来到蓬莱,围绕八仙题材进行创作。
蓬莱的路有“仙街”,店有“仙铺”,货有“仙品”,酒有“仙酿”,茶有“仙茗”,住宿有“仙居”,美食有“八仙宴”,演艺有“八仙剧”,风景区里有“八仙真人秀”,民间秧歌有“八仙过海闹龙宫”。
随意走进一户人家,不经意间就可以看到有八仙元素的家具、工艺品、生活用品,窗上贴着八仙窗花,客厅挂着八仙工笔图……
六
登上蓬莱南部的最高峰艾山,向北望去,高天流云之下,胶东大地的丘陵起起伏伏,壮观无比,可以一直望到北边的大海,大海与大地相拥相抱、生生不息。
对于我来说,蓬莱有永远写不完的文章,可以不断续写下去。千言万语,万语千言,洋洋洒洒,不休不止。有一天,我终将老去,再也写不动了,我能做的,就是捧着我为她写下的一字一句,在这片土地安心休憩。
我的手机里,有一个我们村的微信群,可以看到村里的大事小情。每天的每一条消息,收苹果、卖农资、交电费等等,我都会认真看,虽然与我的日常生活没有多少关系。
看到这一条条消息,就如同依然生活在村子里,生活在我的童年时代。
村里有父母的老房子,山上长眠着故去的亲人,在岁月的风霜磨砺之下,我愈发懂得和理解,这里是我的根。
小时候,村头的河边有棵柳树,春天,小伙伴们会折下柔嫩新绿的枝条,做成柳笛含在嘴里,吹出长长短短的哨音。今天,当偶尔听到一阵笛声飘过,我总会想起李白的诗:此夜曲中闻折柳,何人不起故园情。