魏青梅

自从母亲去世后，我们姐妹三人开始轮流回家陪伴父亲，不知不觉间已过了三个春夏。虽然每天清晨醒来时仍有些恍惚，分不清身处城市还是乡村，但我已然深深爱上了这种花香鸟语、鸡犬相闻的乡村生活。

庭院中的竹林是鸟儿们的乐园，它们在这里安居乐业，繁衍生息，与我们彼此尊重，和谐共处。几天前，一窝白头翁幼鸟在其父母的鼓励声中勇敢飞出了巢穴，然而，在百合花下，还有一只蜷缩着身体不敢尝试飞翔的小白头翁。鸟妈妈焦急万分，在紫薇树和冬青树间跳跃鸣叫，它却始终不肯展开翅膀，像一个胆小的孩子害怕迈出第一步。父亲拿来点心喂它，像呵护一个脆弱的孩子，只期待它能羽翼丰满，振翅高飞。

木门吱呀一声开了，是邻居三哥送来一袋新鲜果蔬，带着阳光的味道。头顶小黄花的白玉黄瓜像个爱美的小姑娘；小茭瓜则如水嫩嫩的胖娃娃。瓜蒂上的汁液未干，清香溢出了袋子。三叔也时不时送些蔬菜过来。择菜时，我发现了一只胖乎乎的菜青虫，扭动着身子极不情愿地滚入了垃圾桶。以前见到虫子就惊叫着远远跳开的我，不知何时开始接受与虫子共享一棵菜了，而且，只要虫子吃过的即可放心食用。

家门前有一个小菜园，绿意盎然，却没种多少蔬菜。一棵桑葚树、一棵核桃树和三棵杏树占据了大部分空间。我喜欢杏花各个阶段的美：前一天还是“红杏枝头春意闹”，第二天便“团雪上晴梢”。就连一夜春风拂过，“杏花残落处，吹散一片春”的景象也是极致之美。麦黄时节，三株杏树依次成熟，我像母亲生前那样，一次次采摘下来分给家人邻里。

对于农事，我是个外行，只能选择一些技术含量较低的作物来种植。葱苗是首选，因为它耐旱且不易招虫害。辣椒和茄子今年栽了两次，第一次因一场突如其来的大风而受损。辣椒苗是邻居自己育的，她慷慨地说：“随便挖。”母亲说过，茄子栽花辣椒栽芽。因为茄子秧越大成活率越高，辣椒则相反。我一直对辣椒必须两棵一起栽的做法感到好奇，上网查询得知，这不仅有助于授粉、提高坐果率，还能让细弱的辣椒根茎相互盘绕，增强抗风雨能力。可不是么，辣椒苗就像亲密无间的兄弟姐妹，相互扶持，共同成长。

尽管春玉米长得参差不齐，但也算茂盛。从刨地、撒种、间苗、浇水、施肥、除草到秋收，不懂农耕的我不仅让父亲吃上了自家种的新鲜玉米，自己也体会到了“春种一粒粟，秋收万颗子”的喜悦。每一颗玉米粒都像是大地馈赠的珍珠，散发着丰收的光芒。

“咯咯咯哒……”一只下了蛋的母鸡自豪地昭告天下。邻家三嫂菜园里养了几只鸡，每次我拎着废菜叶走过去，总有一只特别机灵的扑闪着翅膀欢叫着撞向围栏，其他鸡见状纷纷效仿，顿时鸡毛乱飞。鸡群里有一只漂亮的彩色大公鸡，在某个下午嘹亮地打起了鸣。三嫂拿起竹竿一顿猛抽，愤怒地骂它没出息。第二天，这只大公鸡就成了中秋节晚宴上一道美味佳肴。鸡汤的香气飘进鸡舍，母鸡们显得躁动不安，诚惶诚恐。这些母鸡仿佛一群失去了首领的小兵，四处张望，不知所措。

父亲喜欢吃大锅蒸的馒头，喜欢灶膛里柴火燃烧发出的噼啪声，以及屋顶烟囱冒出的袅袅炊烟。这种暖融融的乡村烟火气总能让人心生怀念。母亲在世时，在菜园里坐着马扎陪我锯木头。与母亲聊着家常，手上磨出的血泡竟也没那么疼了。那个假期，表哥送来的一车苹果树枝被我整齐地码放在菜园边，还是母亲和我一起盖上的篷布。后来母亲突然离世，我一度不敢触碰那些木材，怕揭开篷布就会撕裂心底的伤痛。直到母亲三年祭日之后，被风吹化的天蓝色篷布呼啦啦地开了个口子。阳光下，裸露的木柴显得触目惊心，仿佛一道伤口。原本以为已经愈合的伤疤，在我抽出第一块木柴时毫无预警地再次被撕裂。我抱着木柴在菜园里偷偷哭泣了一场，然后擦干眼泪回家烧火蒸馒头。那块木柴就像一块沉重的记忆石，压在我心头，久久不能释怀。

夕阳西斜，竹影摇曳，昙花被绿叶簇拥着，默默准备绽放。“昙花一现，只为韦陀”，今晚，她所思念的韦陀哥哥会到来吗？父亲正在画室作画，我坐在廊下看书，时光静谧美好。啄木鸟的“哆哆”声透过纱窗落在书页上，我追逐着那童话般的声音跑了出去。原来是南山上一棵被害虫折磨得痛苦不堪的老树，正在接受啄木鸟医生的治疗。啄木鸟非常敬业，只有彻底清除完一棵树上的害虫才会转战下一棵。它像一位医德高尚的医生，耐心细致地诊治每一棵树。

夕阳西下，邻居们带着马扎坐在门口聊天，话题从村里琐事延伸到国际大事。此时此刻，我总会想起作家刘亮程的一句名言：“把地上的事往天上聊。”

夜晚，昙花在院子里静静开放，我隔一会儿就出去拍几张照片发到家族群里，让家人与我共同见证花开的过程。等了一个又一个轮回的昙花仙子，能否感动玉帝开恩，让韦陀菩萨恢复记忆，赴一场错过千年的约会？哪怕仅此一次。

夜深了，邻居家晚归的小狗摇着铃铛匆匆从窗下走过。这贪玩的小东西回到家免不了挨主人一顿责骂。果然，一个女人半嗔半怒地在黑暗中喊道：“死在外面吧，居然知道回来！”那只小狗仿佛一个调皮捣蛋的小孩，知道自己犯了错，悄悄溜进了家门。